মুভিঃ এইট অ্যান্ড এ হাফ পরিচালকঃ ফেদেরিকো ফেলিনি
কাউন্সিলর, তাকে ধরে ফেলেছি।
নিচে নেমে আসো।
তাকে নেমে আসতেই হবে।
আগেভাগেই চলে আসলাম।
তা কেমন আছেন?
আমি আপনার অনেক বড় ভক্ত। খুব ভালো লাগছে দেখা হয়ে।
পত্রিকাটা একটু নিলাম।
আপনার টাইপরাইটারটা একটু কাজে নিচ্ছি।
আপনার হাতটা দিন।
চাপমুক্ত রাখুন।
- আপনার বয়স কত? - ৪৩।
এবার সামনে ঝুঁকুন।
আপনার সিনেমার কী খবর? এবারও কি মাঝপথে কাজ থামিয়ে দিবেন?
- ট্রিটমেন্ট কি এই প্রথম নিচ্ছেন? - হ্যাঁ।
দীর্ঘশ্বাস নিন।
ভিতরে আসুন।
থাক, আমি বরং পরে আসি।
আসুন, সমস্যা নেই।
শ্বাস নিন।
আরও গভীর থেকে।
সুপ্রভাত।
একটু সিগারেট ধরালাম।
কাশি দিন।
শ্বাস নিন।
- গল্পটা পড়েছেন? - হ্যাঁ।
শ্বাস নিন।
কেমন লাগল?
কিছু কিছু বিষয় টুকে রেখেছি ; সেগুলো নিয়ে পরে কথা হবে।
আপনার শরীরের রেস্ট দরকার। জামা পরে ফেলুন এবার।
মেয়েটা ভারি মিষ্টি। আমেরিকান, না?
আপনি দেখি বেশ শৌখিন মানুষ।
সুস্থ হয়ে উঠবেন আপনি। ভরসা রাখুন।
নার্স, ৩০০ মিঃলিঃ পানির সাথে,
খালি পেটে ১৫ মিনিট অন্তর অন্তর তিনটা করে ডোজ দিতে হবে।
- প্রতিদিন কাদাযুক্ত পানিতে স্নান, - কয়টা বাজে?
এরপর প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী, ১০ মিনিট মিনারেল ওয়াটার-এ থাকতে হবে।
- ততদিন পর্যন্ত ভালো থাকুন। - জি, ধন্যবাদ।
স্যার !
স্যার, আপনার গ্লাস।
এইযে এখানে।
- সিনেমা নিয়ে আলাপ করতে চাও? - হ্যাঁ, অবশ্যই।
বেশ। ব্যাস এটুকু বলো, প্রযোজককে রিপোর্টটা দেখাবো কিনা।
ব্যক্তিগতভাবে, আমি চাই না তোমার কোনো ঝামেলা হোক।
দেখান, সমস্যা নেই। আমি নিজেই তো আপনাকে ডেকে এনেছি।
একবার চোখ বুলিয়েই যা বুঝলাম,
ছবির কাহিনীতে যুক্তি এবং দর্শনের বড়ই অভাব ; ভালো হয় যদি...
বসে কথা বলি?
...যার ফলে সিনেমাটাকে কতকগুলো ভিত্তিহীন ঘটনার সমষ্টি মনে হয়।
বাস্তবতার জটিল উপস্থাপনার কারণে খানিকটা উদ্ভটও ঠেকেছে গল্পটা।
গল্পে কী তুলে ধরতে চেয়েছ, সেটা বোঝাই মুশকিল।
চিন্তার খোরাক যোগাতে চেয়েছ? নাকি ভয় পাওয়াতে?
গল্পজুড়ে তোমার কাব্যিক আবহ ধরে রাখার প্রচেষ্টাটা মেকী মনে হয়েছে।
ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির অধঃপতন নিয়ে যদি কারও সন্দেহ থেকে থাকে,
এই জগাখিচুড়ি গল্প পড়ে তার সবটা দূর হয়ে যাবে।
একে এক্সপেরিমেন্টাল গল্পের কাতারেও ফেলা যায় না ;
কারণ তার জন্যও একটা নূন্যতম স্ট্যান্ডার্ড থাকা লাগে।
সমালোচনার বিষয়গুলো টুকে রেখেছি। কাজে দেবে কিনা সন্দেহ।
তুমি আমাকেই কেন বাছলে, সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারছি না ;
এই যুগলবন্দীতে আমাদের কারও ফায়দা হবে বলে মনে হয় না।
একদমই ভুল ধারণা। আপনাকেই তো দরকার আমার।
আসলে, ছবিটা বানানোর স্বপ্ন আমার অনেকদিনের।
২ সপ্তাহের জন্য শুটটা পিছাতে হয়েছে, কারণ -
মেজাবোতা !
একটু আসছি।
মেজাবোতা ! মারিও ! তুমিও এখানে?
গুইদো!
দাঁড়াও, কথা আছে !
মারিও, কী ব্যাপার?
আছো কেমন, গুইদো?
চুল-টুল পাকিয়ে দাদামশাই হয়ে গিয়েছ দেখি, পণ্ডিত সাহেব !
তোমার চুল বুঝি পাকেনি?
এই ছাইপাঁশ খেলে তো তোমার শরীর আরও খারাপ করবে।
ডাক্তার বলেছে, আমার লিভারে নাকি - বাদ দাও। তোমার খবর বলো।
এক সেকেন্ড।
গ্লোরিয়া !
তোমার মেয়ে? বড় হয়ে গেছে দেখি।
- আমার মেয়ে না ও। - একদম যা-তা।
মাছির প্রকোপে বেচারা ফুলগুলো একদম চুপসে গেছে।
জান, এ হচ্ছে আমার বন্ধু -
দুঃখিত। আমার জুতোয় কী যেন বেঁধেছিল।
- গ্লোরিয়া মরিন। - দেখা হয়ে ভালো লাগলো। - কেমন আছেন?
জি ভালো, ধন্যবাদ।
আপনার সম্পর্কে সব জানি আমি। পুপি সারাক্ষণ আপনার কথাই বলে।
আপনার শেষ ফিল্মটা বেশি ভালো লাগেনি বলে আমাদের তো রীতিমত ঝগড়াও হয়েছিল।
ভালো লেগেছিল তো তোমার। উল্টাপাল্টা বকছ কেন?
একটু ড্রিংক করে নেয়া যাক। এসো।
একা এসেছ? স্ত্রী কোথায় তোমার?
- একাই এসেছি। - সেটাই ভালো।
কথাটাকে অন্যভাবে নিও না আবার।
- টিনা আর আমার কথা শুনেছ? - টিনা?
শীঘ্রই আমার আর টিনার ডিভোর্স হবে।
একারণেই আমাদের একসাথে দেখছ। বাগদান হয়ে গেছে আমাদের।
অভিনন্দন।
তো, গুইদো, তোমার সিনেমার কী খবর?
গল্প নিয়ে চিন্তাভাবনার একদম উপযুক্ত জায়গা এটা।
ইনি হলেন রাইটার দমিয়ের। আর ইনি হলেন মিস -
- সরি, আপনার নামটা ভুলে গেছি। - গ্লোরিয়া। - মিস গ্লোরিয়া মরিন।
দেখা হয়ে ভালো লাগলো। আমি আপনার খুব বড় ভক্ত।
খুশি হলাম জেনে।
আপনি কি অভিনেত্রী? কোথাও ছবি দেখেছি আপনার?
হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন।
আমার অনেকদিন ধরে অভিনয়ের লাইনে আসার ইচ্ছা।
আসলে, ভয়াবহ রকমের ইচ্ছা,
তবে ইচ্ছাটা এখনও পুরোপুরি পূরণ হয়নি।
দর্শনের ওপর তার ডিগ্রি আছ। আমি মারিও মেজাবোতা।
কোনো ডিগ্রি-টিগ্রি নেই। থিসিস-এর কাজ করছি এখন। গুলিয়ে ফেলো না।
- কোন বিষয়ের ওপর? - তা একটু জটিল।
থিয়েটার জগতে মানুষের আধুনিকতা ও নিঃসঙ্গতা।
বেশ ইন্টারেস্টিং। ঠিক না, প্রফেসর?
গল্পের মাঝপথে মেয়েটার হুট করে হাজির হবার মানে কী?
নায়কের জীবনে নতুন মোড় আসা বোঝাতেই কি মেয়েটাকে এনেছ?
তোমার গল্পের হাজারো প্রতীকীর মধ্যে, এটা সবচেয়ে বোগাস, আর -
এখনও আসেনি দেখছি। যাক, ভালোই হলো।
- ছি ! কেমন আছ তুমি? - আছি কোনোরকম।
- কেউ কি তোমায় চিনে ফেলেছে? - না মনে হয়।
সব লাগেজ কি তোমার?
মাত্র ৫টা সুটকেস। গাউন ভরতে গিয়েই দুনিয়ার জায়গা লেগেছে।
দেখলেই বুঝবে। সব ঠিকমত নিয়েছ তো?
শুধুশুধু কষ্ট করতে গেলে, কার্লা। আড়ম্বরতার সুযোগ পাবে না এখানে।
তুমি তো খুব হাইফাই হোটেলে থাকো। সেখানে নিশ্চয়ই ফ্যাশন শো হবে।
হোটেলে তো ছোটখাটো নাইটক্লাব আছে, না?
- ভদ্রভাবে থেকেছ তো? - হ্যাঁ।
শোনো, আমি কিন্তু আমার হোটেলে তোমার থাকার ব্যবস্থা করতে পারিনি।
সেখানে সবাই আমাকে চিনে।
তাই তোমার জন্য আরেকটা হোটেল খুঁজে বের করেছি। খুব সুন্দর।
কী বলতে চাইছ?
আর পিছনের ওটার খবর কী?
যাহ্‌ ! দুষ্টু।
তোমার মুখটা ফ্যাকাশে লাগছে যে। কী হয়েছে?
হোটেলে পৌঁছে গেছি আমরা।
ম্যাডাম, মেহমান এসেছেন।
আগেই বলেছিলাম যে এখানে... এখানকার মানুষ শান্তিপ্রিয়।
ক্ষুধা লাগলে বলো ; রুমে স্যান্ডউইচ পৌঁছে দিবে ওরা।
এই জায়গাটা একটু মরা-মরা আসলে।
আরে না, সুন্দর আছে তো।
আমার আসলেই ক্ষুধা পেয়েছে। লাঞ্চ করিনি যে।
হ্যালো, স্যার।
খেলা কেমন এগোচ্ছে?
রুম, বাথরুম - সব রেডি।
চিন্তা করবেন না। কোনো সমস্যা হবে না ম্যাডামের।
ধন্যবাদ। কিছু খাবে তুমি?
- বাথরুমটা? - ওদিকে।
কোনো সমস্যা হলে আমি দেখবো।
ট্রেনটা এত বাজে ছিল। হাতের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে।
- আমি আসায় খুশি হয়েছ তো? - অবশ্যই।
- বেশি খুশি না অল্প খুশি? - খুব খুশি।
কি সুন্দর ঘ্রাণ !
আমি তো ধরেই নিয়েছিলাম যে জামাটা বুঝি কুঁচকে যাবে।
তাই নাকি? চিন্তার বিষয়।
কিন্তু ৩ ঘণ্টার সফরে কাপড়ে একটা ভাঁজও পড়েনি।
কিছু তো বললেও না। পছন্দ হয়নি ড্রেসটা?
ম্যাডাম তো সেই সুন্দরী !
এত মার্জিত।
উনার মাথার ঐ জিনিসটা - ওটা কি প্লাশ-এর তৈরি?
ঠিক ধরেছেন। প্লাশ।
দেখে মনে হচ্ছিল।
ড্রেসটা খুঁজতে গিয়ে দম ছুটে যাচ্ছিল আমার।
কিন্তু আমাকে তো চেনোই। একবার যখন ঠিক করেছি যে কিনবো -
- জেদী ! - দুষ্টু !
গত সপ্তাহ দারুণ একটা কমিক পড়েছি। ওতে একটা ডাইনোসর ছিল -
ধরে যে কি শান্তি লাগছে !
গুইদো, দুষ্টামি কোরো না।
কখন যে কী করো, বুঝি না কিছু !
- ভদ্র ছেলের মত থেকেছ তো? - তা আর বলতে।
আমার কিন্তু ভীষণ ক্ষুধা লেগেছে।
ওহ, আমার বিয়ের আংটিটা।
গুইদো, তুমি যে বলেছিলে ব্যাপারটা দেখবে -
কীসের কথা বলছ?
এইযে - এখন ম্যাডাম আবার উনার স্বামীর প্রসঙ্গ টানবে।
ঠিক না? দেখা যাবে, পণ্ডিত মশাই।
লুইজি বেচারা একদম মনমরা হয়ে গেছে।
আমার স্বামীটা একটু নরম স্বভাবের আসলে।
এমন পরিস্থিতিতে সে খুব বিষণ্ণ হয়ে পড়ে।
এমন না যে সে বোকা। বরং খুব চালু সে।
এখানে এত গরম।
অনেক তুখোড় আর পরিশ্রমী সে।
ওর খালি একটু সাহায্য দরকার।
এখনও সে জ্বালানীর কোম্পানিতে আগের বেতনে চাকরি করে।
সত্যিই?
পার্সটা নিয়ে খেলা কোরো না। ভেঙ্গে যাবে তো।
পার্সটা খুব প্রিয় আমার। তার দেওয়া এটা।
তুমি ওকে একটা চাকরি যোগাড় করে দাও না।
তোমার তো পরিচিত লোকের অভাব নেই। আগেও তো কতবার বলেছ ব্যাপারটা দেখবে।
আমি তো এ নিয়ে স্বপ্নও দেখেছি।
দেখেছি যে, তুমি ওকে একটা চাকরি যোগাড় করে দিয়েছ ;
কিন্তু সে পরে পাগলামির চোটে আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলে।
- কাকে? - আমাকে আর তোমাকে।
মনে আছে তোমার?
বেইলী রোড দিয়ে যাওয়ার সময়, যখন আমি তোমাকে
তোমার স্ত্রীর মতোই আরেকটা টাই এনে নিই?
তুমি আমার নাকি তার দেয়া টাই পরো, সেটা কখনোই বুঝতে পারিনি।
স্বপ্নে আমরা খাটে উলঙ্গ হয়ে একসাথে শুয়ে ছিলাম...
আর সে এসে ঝাড়ু দিয়ে আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলে।
ঘরটা আরেকটু অন্ধকার করো।
হয়েছে।
এবার বাইরে যেয়ে কিছুক্ষণ ঘুরাঘুরি করো,
তারপর এমন ভাব করো যেন অপরিচিত কারও রুমে ঢুকে পড়েছ।
দারুণ আইডিয়া ! নতুন একটা অভিজ্ঞতা হবে।
ওভাবেই দাঁড়িয়ে থাকো। একটু দেখি তোমাকে।
নাহ্‌, তোমার মেকআপটা আরেকটু -
আরেকটু কী?
আরেকটু সেক্সি হওয়া দরকার।
এখানে এসো। তোমার আই-লাইনারটা দাও।
ল্যাম্পটা সুন্দর।
- আমারও এমন একটা ল্যাম্প চাই। - নড়াচড়া কোরো না।
- হোটেলটার নাম কী? - রেলওয়ে হোটেল।
এখনই আমার স্বামীকে খবর দিবো যেন আমাকে চিঠি পাঠায়।
এত সুন্দর চিঠি লেখে সে। একবার পড়ে দেখলেই বুঝবে।
আচ্ছা। এবার স্থির থাকো।
চেহারায় খেয়ে দিবো মার্কা ভাব আনো।
এবার বাইরে যাও।
তোমার ছবির নায়িকাদের মত আমাকেও কি এখন অভিনয় করতে হবে?
আমাকে কি তাদের চেয়ে কোনো অংশে কম মনে হয়?
অমন ব্যস্ত জীবন অবশ্য চাই না আমি।
আমার ঘরে থাকতেই ভালো লাগে।
সে তোমার ইচ্ছা। এখন একটু ঘুমোতে দাও।
আচ্ছা, আমি যদি সত্যি সত্যি এমন কিছু করে বসি,
তুমি কি জেলাস হবে তাতে?
কেন? এমন কিছু কি সত্যিই করবে?
বলা যায় না।
- কিছু লাগবে? - না, এমনি একটু বের হলাম।
- গোসল করবেন? - না, আমি তো ব্যাস -
- এক গ্লাস পানি দিই? - না, ধন্যবাদ।
কী বলল সে?
মহিলা ম্যানেজারটা আমাকে এক গ্লাস পানি অফার করেছে।
এখানে এসো।
এসো।
নিজেকে এভাবে ঢেকে রেখো না।
গুইদো, তুমি কি আমায় ভালোবাসো?
হ্যাঁ।
ওখানে কি মা?
কষ্টের শেষ নেই, খোকা।
বাবা, দাঁড়ান ! যেয়েন না।
কত কম কথা হয়েছে আমাদের মাঝে।
বাবা, চাওয়া সত্ত্বেও অনেক প্রশ্ন করা হয়ে ওঠেনি আপনাকে।
এখন সেগুলোর উত্তর দেয়া সম্ভব নয়।
ছাদটা কত নিচু, দেখছিস?
আরেকটু উঁচু হতে ভালো হত, খোকা। এখন বিশ্রী লাগছে।
জিনিসটা ঠিক আমার মনমতো হয়নি।
তুই একটু দেখতে পারলি না ব্যাপারটা?
তুই তো খুব ভালো ড্রয়িং করতি। আমি তো -
প্রযোজক মশাই দেখি ! উনি যে কেন কষ্ট করে আসতে গেলেন।
হ্যালো।
আশা করি ভালো আছেন। উনার হাতে সময় খুব অল্প।
কী অবস্থা আমার ছেলেটার?
সাবধান। উনার টোপে ধরা দিয়ে ইমোশনাল হয়ে যাবেন না আবার।
কী ব্যাপার? তার কি কোনো সমস্যা হচ্ছে?
এত বড় ভুল এতদিন উপেক্ষা করে আসাটা ঠিক হয়নি।
কিন্তু আমি -
তোর মা সামান্য খাবার এনেছিল তোর জন্য।
একটু পনির আর দুটো আপেল।
আমাকে নিয়ে চিন্তা করিস না।
একাকীত্বের বোঝা হালকা হয়ে যায়, যখন তোর মা প্রতিদিন দেখা করতে আসে।
নিজেকে পরিপূর্ণ মনে হয় তখন।
সবকিছু একটা নিয়মের মধ্যে চলে আসে।
সবসময় একটু মানিয়ে চলতে হয়। এভাবেই বড় হয়েছি আমরা।
- তোর বউ ভালো আছে তো? - হ্যাঁ। লুইজা -
তোদের খুশিতেই আমার খুশি। আসি তাহলে, খোকা।
কোন জায়গা এটা? ভালো লাগে এখানে?
এখনও জানি না।
তবে আগের চেয়ে ভালো লাগে।
বেশ ভালো লাগে।
জানিস খোকা, প্রথম যখন এখানে আসি...
গুইদো, চেষ্টার তো ত্রুটি রাখি না। আর কীই বা করতে পারি আমি?
ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নিশ্চয়ই। বাড়ি যাবে আমার সাথে?
আমি লুইজা, তোমার স্ত্রী। চিনতে পারছ না?
কী ভাবছ তুমি?
- সুপ্রভাত। - সুপ্রভাত।
সুপ্রভাত।
গুইদো, শীঘ্রই আমি গির্জা-মহলের সাথে তোমার দেখা করার ব্যবস্থা করবো,
যাতে তোমার মনে কোনো সংশয় না থাকে ।
সেই আশা করাই যায়, কী বলো?
তোমার কথামত তিনজন বুড়ো যোগাড় করেছি।
একজন রাশিয়ান, একজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল -
- কোন বুড়োদের কথা বলছ? - বাবার চরিত্রে অভিনয়ের জন্য।
কেটে পড়লাম আমি।
এখানে এসো, ফাজিল ছেলে।
কী খবর? খুব ভালো লাগলো দেখা হয়ে !
- ছয়বার কল করেছি তোমাকে। - জানি, ক্লদিয়াকে ছবিতে নেয়ার ব্যাপারে।
- তো? - ভেবেছিলাম যে স্ক্রিপ্টটা মেইল করে দিবো।
- মেইলেই আছে ওটা এখন। - তাই নাকি?
আপনি তো এখনও আগের মত তরুণ। অভিনয়-টভিনয় করেন না কেন এখন?
স্পেস-শিপের একটা আইডিয়া নিয়ে সারারাত ভেবেছি -
হাত ধরে কথা বলবে না তো ! খুব বিরক্ত লাগে !
গায়ে একটা জ্যাকেট জড়াও অন্তত !
ঝামেলার কাজগুলো এবার সেরে ফেলো !
কী খবর? ট্রিপ কেমন ছিল?
ভালো। ১ ঘণ্টা হলো পৌঁছেছি।
রূপের কি বহর !
এ দেখি ইতালির সুচিত্রা !
তুমি তো ইতালির সুচিত্রা !
- সত্যিই? - হ্যাঁ।
আমার রূপের প্রশংসা তো সবসময় করেন,
কিন্তু আমার রোলের ব্যাপারে তো কিছু বলেন না।
- আমার অডিশন কেমন হয়েছে? - চমৎকার ; এজন্যই তো তুমি এখানে।
এখনও কিছুই জানি না। চরিত্রটার জন্য স্বাস্থ্য ভালো করা লাগবে বলে...
প্রচুর পাস্তা খেয়েছি।
৭ পাউন্ড ওজন বাড়িয়েছি। আরও কি বাড়াবো?
কে বলেছে কিছু জানো না? সবই তো জানো।
আপনি তো লেখক। আপনিই না হয় ডিটেইলস বলুন।
- উনার চরিত্রটা আসলে কীসের? - তার মানে -
আগোস্তিনি !
একটু আসছি।
বিরক্ত করলাম একটু।
হোটেলটা শানদার আর উইস্কিটাও অসাধারণ ;
তবে তিনটা প্রশ্ন আছে আমার।
সেই আলোচনা পরে হবে। কী হয়েছে?
আচ্ছা। একটু আসছি।
আগোস্তিনি, তোমাকে বলেছিলাম -
লোকটার সাথে কথা বলতে মন চাইছিল না আসলে।
ক্লদিয়া অন্য সব জায়গা থেকে সিনেমার অফার পেয়েই যাচ্ছে।
তাকে তো অপেক্ষায় রাখা যায় না। কিছু একটা বলা দরকার।
ছবিটা নিয়ে তোমার প্ল্যান কী আসলে?
এই রোল তার ক্যারিয়ারে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, সে সম্পর্কে কি আদৌ ধারণা আছে তার?
আমি যা করার করবো।
- এমন করলে সে হাতছাড়া হয়ে যাবে। - বুড়োদের সাথে দেখা করবে?
পাগল নাকি? কদিন পরেই তো শুটিং শুরু।
- কী চাই তোমার? - দেখা করার ব্যাপারে।
- কোথায় তারা? - এখানে।
মিসেস কার্লা ফোন করেছিলেন। উনি হোটেলে থাকতে চাইছেন না।
সেখানকার সার্ভিস নাকি খুব বাজে ; ভুল কিছু বলেননি অবশ্য।
আমি বুড়োদের ডেকে আনছি।
বেটে মহিলাটার সাথে পরিচয় করিয়ে দিই আপনাকে।
ভালো লাগলো।
খুব ভালো লাগলো দেখা হয়ে।
উনিও লেখালেখি করেন।
মেয়েদের ম্যাগাজিন নিয়ে কাজ করেন।
উনিও কিছু প্রশ্ন করতে চান আপনাকে।
আমার পাঠক-মহলে তারকাদের প্রেমজীবন খুব জনপ্রিয়।
আপনি যদি আপনার প্রেমজীবন নিয়ে কিছু বলতেন?
উনাদের নিয়ে এসেছি। স্যারকে হ্যালো বলুন।
এগিয়ে আসুন।
আপনিও, জেনারেল। স্যারকে হ্যালো বলুন।
- বয়স কত আপনার? - ৭০।
- আর আপনার? - ৬৪।
- আর আপনার? - ৬৮।
আরও বয়স্ক কাউকে লাগবে।
বলো কী? ইনার তো এক পা কবরে।
পরেরবার আমি তিনটা লাশ নিয়ে আসবো তাহলে।
তুমি তো বলেছিলে বিষাদ-মাখা চেহারার কাউকে লাগবে।
উনার দিকে তাকালেই তো কষ্টে বুকটা ফেটে যায়।
কেমন আছেন, মশাই?
এত সম্মানের প্রতিদান আমি কীভাবে দিবো?
শুধু শুধু কষ্ট দিও না নিজেকে।
কেমন আছ, গুইদো?
এইতো, মশাই।
সফরের পুরোটা সময় হেলিকপ্টারের শব্দে অবস্থা কাহিল হয়ে গিয়েছিল।
- সুইমিং পুলটা কোথায়? - মাত্রই তো আসলাম। সবুর করো একটু।
- এখন কি একটু সুস্থ? - এটা কী?
টোকেন।
- এবারও গিফট নিয়ে এসেছেন। - ঘড়িটা স্পেশাল।
লেডিস অ্যান্ড জেন্টেলম্যান, জীবনেও দেখেছেন এমন ঘড়ি?
- ছবির গল্প নিয়ে কনফিডেন্ট তো? - হ্যাঁ ; এবার আমি আশাবাদী।
আমেরিকানরা এখন আমাদের হাতের মুঠোয়।
তার পাসপোর্টটা দেখেছি। তার বয়স নাকি ৫২।
দেখে বোঝার উপায় নেই।
শুভ সন্ধ্যা, ম্যাডাম।
ঠিক চিনতে পারছি না আপনাকে।
[ ক্লাসিক এই দৃশ্য থেকে অনুপ্রাণিত হয়েই পরিচালক কুয়েন্টিন ট্যারান্টিনো পাল্প ফিকশন (১৯৯৪) মুভিতে উমা থারম্যান ও জন ট্রাভোল্টা'র বিখ্যাত নাচের দৃশ্যটি ধারণ করেন ]
মিঃ ডিরেক্টর, আরেকটা ছোট প্রশ্ন করি?
উনি ক্যাথলিজম ও মার্ক্সবাদ-এর সম্পর্কটা বুঝতে চাইছেন।
ঠিক আছে। বুঝতে পেরেছি।
আপনি আমার রাজনৈতিক মতাদর্শ সম্পর্কে জানতে চাইছেন।
আর দশজন ইটালিয়ানের মত আপনিও সৎ হয়ে থাকলে,
প্রশ্নটার উত্তর আপনার দিতে পারা উচিৎঃ
ইতালি কি আসলেই ক্যাথলিক প্রধান দেশ?
চুপচাপ আইসক্রিমটা শেষ করো।
এখানে স্পেস-শিপের আনুমানিক খরচ দেয়া আছে।
আপনার সাথে প্রাইভেটে কথা বলা দরকার।
আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। অনেক পাগলামি সহ্য করেছি !
আচ্ছা, পরে কথা হবে। কোলেস্টেরল নিয়ে কী বলছিলে যেন?
- গুণী লেখকের আজকাল বড়ই অভাব। - ফিট্‌জজেরাল্ড প্রথমদিকে দারুণ লিখতেন।
কিন্তু একসময় তাঁর লেখনী অতিরিক্ত বাস্তবধর্মী ও পলিটিকাল হয়ে ওঠে।
এই বামপন্থা আর ডানপন্থার যুক্তিটা কী আসলে?
এটা কীভাবে মানা যায় যে আজকের এই জগাখিচুড়ি দুনিয়ায়,
এমন কিছু একরোখা পাবলিকও আছে
যারা কেবল বামপন্থা বা ডানপন্থা সমর্থন করে?
আমেরিকানরা কোলেস্টেরল কমানোর এক নতুন থিওরি নিয়ে মেতেছে...
- অ্যাসপ্যারাগাসটার টেস্ট ভালো তো? - খুব টেস্ট।
আনুমানিক কয়টা সিন থাকতে পারে?
কী?
- কয়টা সিন? - ৫ টা।
মাত্র ৫ টা?
৬ টা কি ৭ টাও থাকতে পারে।
শুভ সন্ধ্যা, মশাই।
হাই, গুইদো।
অ্যাম্বাসেডর সাহেব ম্যাডামকে পটানোর ফন্দি করছেন।
তো?
- ভাবলাম তোমাকে জানাই। - ধন্য করেছ জানিয়ে।
- তাকে নাচের অফার করবো? - অবশ্যই।
চরিত্রটা আগে ভালোভাবে বুঝতে হবে আমাকে।
ভালোভাবে না বুঝলে ভালো অভিনয়ও করতে পারবো না।
ম্যাডাম সিনেমায় উনার চরিত্রটা সম্পর্কে জানতে চাইছেন।
চরিত্রটা আত্মস্থ করা দরকার ; তা নাহলে কীভাবে অভিনয় করবো !
- স্যার এখনও কিছু বলেননি রোল নিয়ে? - না।
দুঃখিত, মিস।
আমি এ বিষয়ে কিছু জানি না আসলে। আমি তো প্রযোজক।
- গুইদো, ঠিক বললাম না? - একদম।
তিনদিন আর কোনো কাজকাম নেই।
কি তকতকে পরিষ্কার।
বসন্তের প্রথম চেরি কি সুন্দর।
আর দেরি নয়। চলো বসন্তের এই আমেজে মেতে উঠি।
ধন্যবাদ। গুইদোকে ভুলে গেলে নাকি?
গুইদোর জন্য শুভকামনা রইল।
নাচার মত আর শক্তি নেই।
হাঁটতে হাঁটতে কথা বলি?
বুঝতে পারছি।
তুমি ভাবছ আমার বুঝি মাথায় গণ্ডগোল হয়েছে।
হ্যাঁ।
- আমি তার চেয়ে ৩০ বছরের বড়। তাতে কী? - কিছু না।
হয়ত আমি বোকা, একটা আবাল বুড়ো, অনেক টাকাপয়সা আমার। তাতে কী?
কেউ যদি আবদার করে, তাহলে কি আপনি...
নির্ভেজাল ও সুন্দর কোনো ছবি বানাতে পারবেন?
ধরুন, স্বয়ং পোপ আবদার করল?
আচ্ছা, ভেবে দেখবো। একটু আসছি।
আমি কিন্তু বোকার স্বর্গে বাস করছি না।
জানি সে টাকার লোভে আমার সাথে আছে।
কোনো সন্দেহ নেই তাতে।
কিন্তু একমাত্র তার মাঝেই আমি মনের মানুষটাকে খুঁজে পেয়েছি।
তার দিকে তাকাও একটু। সে সুন্দরী, বুদ্ধিমতী।
খালি টাকার লোভে আমার সাথে থাকার কথা না তার।
চাইলে পয়সাওয়ালা জোয়ান কাউকে বাছতে পারত সে।
সে আসলেই তোমার পরোয়া করে।
তা ঠিক।
তাছাড়া, সে কখনও আমার ওপর জোর খাটায়নি।
যা সিদ্ধান্ত নেবার, নিজ থেকে ভেবেচিন্তেই নিয়েছি।
বেচারি তো কখনও আমার স্ত্রী,
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘ্যানঘ্যানও করেনি। চেষ্টাও করেনি কখনও।
কোথায় দেখা হয়েছিল তার সাথে?
লন্ডনে। আমার মেয়ের সাথে একই কলেজে পড়ত সে।
তোমাদের বিয়ের কত বছর হল?
- অনেক। ৩১ বছর। - তোমার এই সম্পর্ক নিয়ে তোমার স্ত্রী...?
আমার স্ত্রী সেই ক্ষ্যাপা খেপেছে। ওকে সহ্যই করতে পারে না।
ওদিকে গ্লোরিয়া আমার স্ত্রীর বিরাট ভক্ত।
আমাকে নিশ্চয়ই গালি দিতে মন চাইছে তোমার।
শুটিং কবে শুরু হতে পারে, সেটা তো বলতে পারেন।
নইলে উনার জার্মানির ফিল্মটা হাতছাড়া হবে। আরও ছবির অফার আছে আমাদের।
এভাবে আর কতদিন ঘুরাবেন আপনি?
- তোমাকে দেখতে লুমাকিনার মত লাগছে। - সেটা আবার কী?
মানে, শামুকের মত লাগছে।
ঝর্ণা থেকে পানি পড়ার শব্দ আসছে।
রোমানরা নাকি একে ''চঞ্চল পানি'' নামে ডাকতো।
ইনাদের মনোরঞ্জন করা যাক একটু !
ব্যাগটা নিলাম, ম্যাডাম।
রেডি? বলো তো, আমার হাতে কী?
মখমলের ব্যাগ।
- ভিতরে কী আছে? - একটা সাদা রুমাল।
আরেকটা লাল রুমাল।
- ড্রাগ-মাগ নয়তো? - না, ওটা অ্যাসপিরিন।
- ওয়ালেট পাওয়া গেছে। - এতে টাকাপয়সা কিছু আছে নাকি?
২৭২৫ লিরা।
বলো তো, এই মহিলাটা কী ভাবছেন?
নোংরা কিছু না আশা করি।
- কিছু একটা ভাবুন। - যেমন?
আপনার ইচ্ছা। ভাবা শুরু করেছেন?
"আমি আরও ১০০ বছর বাঁচতে চাই।"
- ঠিক বলেছে? - একদম !
বলো তো, এই সুন্দরী ম্যাডাম কী ভাবছেন?
প্লিজ এখান থেকে যান।
- কোনো মানুষের কথা ভাবা যাবে? - নিশ্চয়ই !
ভাবুন।
ভাবতে দাও -
- থাক। সবাই হাসাহাসি করবে। - কেন?
সত্যি সত্যি কাউকে নিয়ে ভাববো?
কী ভয়াবহ খেলা রে বাবা ! আমি নাই এর মধ্যে !
চিন্তার কিছু নেই। একটু খেললে কিছু হয় না।
- ''মনের মানুষটাকে যদি কাছে পেতাম।'' - মিলেছে?
আপনারা নিশ্চয়ই আমাকে ধাপ্পাবাজ মনে করছেন ;
কিন্তু আশ্চর্য হলেও সত্যি যে এই খেলায় কোনো ধাপ্পা নেই ;
এর কোনোকিছুই কাকতালীয় নয়।
বরং পুরোটাই টেলিপ্যাথি ও চৌম্বক বলের কারসাজি।
আপনাদের সব চিন্তা আমি পাচার করে দিচ্ছি।
যতই চেষ্টা করুন, আপনার চিন্তা লুকোতে পারবেন না।
আপনাকে সহ্য হচ্ছে না আমার।
যান এখান থেকে।
ওকে একা ছেঁড়ে দিন, প্লিজ। জোড় করবেন না।
এর মধ্যে কোনো খারাপি নেই।
সামান্য একটা খেলাই তো।
মায়া, তুমি রেডি?
একটু দাঁড়ান, ভদ্রমহোদয়গণ।
দেখি তো, আপনাদের চিন্তা ধরতে পারি কিনা।
আপনার কথাই ধরি।
আমার সব চিন্তা তো পরিচালক মশাইকে নিয়ে।
- কেমন আছ? - ভালো। তুমি?
- অনেক বছর পর দেখা হলো। - আসলেই, বন্ধু।
এখুনি আসছি।
- তুমি তো এখন সেই ফেমাস। - অমন কিছু না।
আচ্ছা, মানুষের চিন্তা নিয়ে খেলার কাজটা কীভাবে করো তুমি?
কিছুটা চালাকি, কিছুটা টেলিপ্যাথি। কীভাবে যেন পেরে যাই।
যেকোনো চিন্তা বের করে আনতে পারো?
হ্যাঁ। তবে আমার পার্টনারকে ছাড়া সেটা সম্ভব নয়।
- ট্রাই করে দেখবে? - হ্যাঁ।
তোমাকে চমকে দিবো এবার।
বুঝতে পারছি না।
ভুলে যাচ্ছি বারবার।
ঠিক আছে?
''আসা নিসি মাসা''
এটাই ভেবেছিলে?
কিন্তু এর মানে কী?
গুইদো, এখানে এসো ! কোথায় তুমি?
জেদ করতে হয় না।
আমি গোসল করবো না !
এখানে এসো। আমি কিন্তু ধরে ফেলবো।
আমি জানি, বদমাশ ছেলেটা কী চায়।
ও আমার কোলে আসতে চায়, তাই না?
এসো।
দুষ্টুটা গোসলের নাম শুনতেই পালায় সবসময়।
গোসল না করলে তো লোকে খারাপ বলবে।
গুইদো একটা ভীতুর ডিম ! গুইদো একটা ভীতুর ডিম !
সব মুসিবত আমার ঘাড়ে ! কাঠের তক্তাটা নষ্টই হয়ে গেল।
বিড়ালটা একদম তোদের দাদার মত।
সারাক্ষণ বাইরে ঘুরঘুর করবে আর ক্ষুধা পেলে বাড়ি আসবে।
কত্ত বড় ফাজিল ! ঘুমোতে যা !
একবার তো তাকে বাড়িতে ঢুকতেই দিইনি।
দুদিন বাড়ির বাইরে ছিল সে।
চাইলে তোদের দাদার চেয়ে...
হাজারগুণ হ্যান্ডসাম আর দেমাগী কাউকে বিয়ে করতে পারতাম।
কী ভুলটাই না করলাম !
ভেবেছিলাম দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে, আমার প্রথম স্বামী,
আমার অপেক্ষায় না থেকে অন্য মেয়ের পিছনে লাগবে।
কোনো শব্দ না ! শুতে যাও, বাচ্চারা !
শুতে যাও !
গোসলের পানি খেয়ে ফেলেছ নাকি?
ক্লদিও বিছানা ভিজিয়ে ফেলেছে !
অনেক দুষ্টামি হয়েছে। সবকটা এখন ঘুমোও।
গুইদো, গায়ে চাদর দাও। ঠাণ্ডা লাগবে তো।
নড়াচড়া করবে না !
রাতের প্রার্থনা সেরেছ?
আমার ছোট্ট ময়না পাখিটা।
আমাকেও চুমু দাও। কাকে বেশি ভালোবাসো তুমি?
আমাকে তো, না?
মারবো কিন্তু ! এক্ষুনি ঘুমাও !
আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না।
জানি সবাই ঘুমানোর ভান করছ।
ঘুমিয়ে পড়ো, সোনারা।
চোখ বন্ধ করো !
গুইদো, আজরাতেই পেইন্টিং-এর মানুষটার জীবিত হয়ে ওঠার কথা।
ভয় পাচ্ছ নাতো আবার? শব্দ করা যাবে না কিন্তু।
বড়লোক হয়ে যাবো আমরা। আচ্ছা, মন্ত্রটা মনে আছে?
''আসা নিসি মাসা'' ; ''আসা নিসি মাসা''।
স্যার, রোম থেকে আপনাকে ২-৩ বার ফোন করেছে।
সম্ভবত আপনার স্ত্রী।
তাই নাকি? বেশ। কথা বলাও আমার সাথে।
জিনো, স্যার ফোনে কথা বলবেন।
এটা আপনার জন্য।
- শুভরাত্রি, স্যার। - শুভরাত্রি।
মার্চেলা, জলদি রোমের নম্বরটাতে ফোন লাগাও।
- শুভরাত্রি, স্যার। - শুভরাত্রি।
না, আমি রাগ করিনি।
এত সহজে রাগ করি না আমি।
জানোই তো আমি কেমন।
ওর সব ভুল আমি মাফ করে দিই।
সব।
একটু কথা বলবেন আমার সাথে?
এসে আমার পাশে বসুন।
আমার ঘুম পেয়েছে খুব।
খুব ক্লান্ত ; তাছাড়া ফোনও আসার কথা।
- চেখে দেখবেন? - না, থাক। প্রচণ্ড মাথাব্যথা করছে।
আপনার হাত দিন।
থাক, বসে পড়ুন।
আমার বাম হাতটা ব্যথা সারিয়ে তুলতে পারে।
আমার পেটে ব্যথা হলে হাতটা পেটের ওপর রাখি।
আপনার টুপি খুলে ফেলুন।
ব্যথা কমেছে?
বুঝতে পারছি না।
আপনি এভাবে তাকান কেন আমার দিকে?
আর সবসময় সুচিত্রা সুচিত্রা করবেন না তো।
মানুষকে ভেঙিয়ে কী এমন মজা পান আপনি !
কীসব আবোলতাবোল বকছ?
জানি না।
পর্দার সামনের জীবন, পিছনের জীবন - কোনোটাতেই আমি...
সফল হতে পারছি না।
আমাকে টর্চার করে কী মজা পাচ্ছেন আপনি?
টর্চার? হাসালে।
আমার সাথে খোলা মনে আলাপ করুন।
পরিচালকের সাথে যত ঘনিষ্ঠতা হবে, ততই ভালো।
আমার বেলগ্রাদ-এর মুভিটা দেখেছেন?
সেখানে আমার চরিত্রটা ছিল যৌবন-হারানো এক নারীর...
যাকে নিয়ে মানুষের আগ্রহ বিন্দুমাত্র কমেনি।
ভীষণ রসিক স্বভাবের মেয়ে- পুরোটাই কাল্পনিক যদিও।
- জটিল কিছু বাজাও তো। - পারি না তো।
যেই মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করেছিলাম,
সে ছিল খুব মায়াবতী ও যত্নশীল।
জীবন ও ভালোবাসার বেলায় আমি সিনেমার সেই মেয়েটার মতই।
একারণেই আমি এত একা।
জীবনে সবসময় ভালোবাসার মানুষটার সমস্ত অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখেছি।
স্যার, রোমে ফোন করা হয়েছে।
আমিও যেমন আবেদনময়ী, তেমনই দেমাগী।
হাল ছেঁড়ে দিবেন না। এখুনি আসছি আমি।
রোমে ফোন করা হয়েছে।
হ্যালো?
লুইজার সাথে কথা বলবে?
জনাবের আক্কেল হয়েছে শেষমেশ? রোজেলা বলছি।
রোজেলা, কেমন আছ? লুইজা ফোন করেছিল শুনলাম।
এত রাতে বাইরে কী করো?
তোমার তো বাহানার শেষ নেই ! নাও, লুইজার সাথে কথা বলো।
ধন্যবাদ।
গুইদো, দুবার ফোন করেছি। ছিলে কোথায় তুমি?
জানি। আমি সরি।
প্রোডাকশন অফিসে কাজ ছিল। কেমন আছ তুমি?
মোটামুটি। তোমার ট্রিটমেন্টের কী অবস্থা?
কাজ হচ্ছে?
মনে হয়। কাজের চাপে ঠিকমত রেস্ট নেয়া হচ্ছে না আসলে।
ভালো সময় কাটছে তো?
সবসময় যেমন কাটে ; রোজেলা, টিলদে, এনরিকো আছে সাথে।
ওরা এখুনি বের হবে।
তোমার সময় ভালো কাটছে তো? দেখা হয়েছে কারও সাথে?
খুব একঘেয়ে সময় কাটছে আসলে। তবে কাজ ভালো এগোচ্ছে সে কারণে।
চেনা-পরিচিত কেউ নেই সাথে? সারাক্ষণ কি একাই থাকো?
অবশ্যই।
সত্যিই?
লুইজা, এসে দেখা করতে পারো তো। বেশি সময় লাগবে না।
শুটিং কবে শুরু হবে, হতচ্ছাড়া কোথাকার?
জানি না। লুইজাকে ফোন দাও, প্লিজ।
আমি কি তাহলে আসবো ওখানে?
তোমার ইচ্ছা। চাইলে বন্ধুবান্ধবও সাথে আনতে পারো।
- খুশি হবে আমি এলে? - নিশ্চয়ই ; নাহলে তো বলতাম না।
- বেশি সময় লাগবে, স্যার? - না।
- কখন আসবো? - তোমার ইচ্ছা।
- আমি কিন্তু সত্যি সত্যি চলে আসবো। - জান, আমি তো সেটাই চাই।
খুব খুশি হবো তুমি এলে। এখন রাখি।
রাখলাম, আমার পাগলা জামাই !
শুভরাত্রি, গুইদো।
মিঃ গুইদো, আমার এজেন্ট বলছিল যে-
এক সেকেন্ড, ম্যাডাম। আগোস্তিনোর সাথে দেখা করে আসি।
- ধ্যাত ! - জরুরি কাজ আছে।
আমরা সকালে কথা বলবো, ওকে?
মূল কাঠামোর জন্য ১০,০০০ বীম।
সিঁড়ির জন্য ২৬০টা তক্তা।
- শুভ সন্ধ্যা। - কিছু লাগবে?
না, ধন্যবাদ। আপনারা কাজ চালিয়ে যান।
সিনেমার পেছনে ভালোই খাটা হচ্ছে দেখি !
হাই, এলিওনোরা।
তোমার সাথে জরুরি কথা আছে।
সেই জার্মান মেয়েটার তো কোনো খোঁজ পেলাম না।
- ওকে খুঁজে বের করো। - সে প্যারিসের এক সার্কাসে যোগ দিয়েছে।
সত্যিই?
আমার এখন কী করা উচিৎ?
তোমার আসায় খুশি হলাম, ডক্টর !
ইশ, প্যান্টটাও পরা নেই আমার !
গুইদো, ফার্ম নিয়ে কথা আছে।
এইযে। এই ফার্মটা কোথায়?
নাম-ঠিকানা কিছুই দেয়া নেই।
ওটা সরকারি সম্পত্তি।
- ওখানে কে? - আমার ভাতিজিরা।
এভা আর দিনা।
শুভ সন্ধ্যা।
লুকিয়ে থেকো না।
উনি চাইলে ছোটখাটো রোল দিতে পারেন তোমাকে।
- দেখা হয়ে ভালো লাগলো। - আমারও।
- তোমাদের দেশের বাড়ি কোথায়? - ত্রিয়েস্ত-এ।
ইতালি জিন্দাবাদ !
- এখন এখানেই থাকো তাহলে? - উনাকে আমার বোনের ব্যাপারে বলুন।
গুইদো, ওর এক খালাতো বোন ৬ ফুট লম্বা।
তোমার ছবির জন্য বিবেচনায় রাখতে পারো তাকে।
বলছ না কেন কিছু !
একদম। বিছানায় দাঁড়ালে আমাকে যত লম্বা দেখায়, সে-ও তত লম্বা।
- দেখলেন? - আমার সেই বোন অসম্ভব সুন্দর।
গুইদো কি ভিতরে? একটু দাঁড়াও আমার জন্য।
কাল দেখা হবে, কনোকিয়া।
- একটা প্রশ্ন করি আপনাকে? - করো।
আমার এই বান্ধবী বলছিল যে
আপনার নাকি রোম্যান্টিক ছবি বানানোর সাধ্য নেই।
ভুল কিছু বলেনি।
- তোমাকে কি সকালে ডেকে দিবো? - লাগবে না।
শোরগোল কোরো না, মেয়েরা !
তোমাকে হতাশ হবার সুযোগ দিবো না আমরা !
আমাদের প্রোডাকশন টিম সারারাত জেগে কাজ করবে !
বাজে রকমের মাথাব্যথা করছে। একটু ক্ষান্ত দাও।
সারাক্ষণ এদের শোরগোল চলতেই থাকে, তবে এরা মানুষ ভালো।
কিছু লাগবে, গুইদো? ছবির ব্যাপারে আলোচনা করতে চাও?
কিছু লাগবে না, কনোকিয়া। ঘুমোতে যাও এখন।
- কিছু লাগলে বলতে পারো। - কোনো সমস্যা নেই। গুডনাইট।
গুডনাইটের নিকুচি করি !
এই হট্টগোলে কোনো স্বাভাবিক মানুষ ঘুমোতে পারে?
কনোকিয়া, তিলকে তাল বানিয়ো না !
শোনো ভাই, এই ৩০ বছরের কর্মজীবনে আমি এমন সব...
ছবির কাজ করেছি যা তোমাদের কল্পনারও বাইরে ;
আমার কীর্তি সম্পর্কে তোমাদের কোনো ধারণাও নেই !
বুড়ো তো হয়েছই, সাথে মাথার তারও ছিঁড়েছে তোমার।
যাক, শেষমেশ আমাকে 'বুড়ো' বলেই ফেললে।
সত্যি কথাটা বললে শেষমেশ। আমি আসলেই বুড়ো।
কী চাই? ভিতরে যাও।
সবসময় আমাকে এড়িয়ে চলো তুমি।
কখন কী করবো, কী বলবো না বলবো, কোনো ব্যাপারেই তোমার ভ্রূক্ষেপ নেই।
তোমাকে জ্বালানোর ইচ্ছা নেই। জোড় করবো না তোমাকে।
- সিক্রেট রাখতে চাইলে রাখো। সমস্যা নেই ! - দয়া করে এখন ঘুমোতে যাও।
আমার কদর যদি সত্যিই করে থাকো,
তাহলে কিছু একটা বলো, যেমনঃ ''অমুক মেয়েটাকে বিদায় করো।''
কিংবা ''স্পেস-শিপটা এভাবে সাজাও'' বা ''চুলোয় গিয়ে মরো!''
কিন্তু তুমি তো সেটাও বলো না !
তুমি বদলে গেছ, বন্ধু।
কান্নাটাই বাকি ছিল এতক্ষণ !
লজ্জা করে না তোমার?
আমি কাল থেকে কাজ করবো না।
অনেক বিরক্ত করেছি তোমাকে। তুমি বরং জোয়ান কাউকে কাজে নাও।
কিন্তু মনে রেখো,
তুমি আগের সেই মানুষটা নেই।
অনুপ্রেরণার অভাবে ভুগছ?
এই অভাব যদি কখনোই না ঘুচে?
এই দামড়া অপদার্থ কি কখনোই তার আসল প্রতিভা দেখানোর সুযোগ পাবে না?
সর্বনাশ !
ধরা যাক, তুমি সততা ও স্বতঃস্ফূর্ততার প্রতীক।
কিন্তু শতভাগ সৎ থাকা কি আসলেই সম্ভব?
বিজ্ঞ মশাইয়ের উপদেশ ভুলে গেলেঃ
"প্রতীকীকে হাতিয়ার বানানোর দিন শেষ।
সততা, সরলতার টোপ থেকে বেরোনোর সময় এখন।"
কী করবে জলদি ভাবো।
হ্যাঁ, গল্পটা এভাবে এগিয়ে দেখি।
তুমি হচ্ছ এক জাদুঘরের তত্ত্বাবধায়কের মেয়ে,
যে বেড়ে উঠেছে প্রত্নতত্ত্ব ও এর সৌন্দর্যের ভিড়ে।
একদম খাপে খাপ।
আমি আজীবন এখানেই থেকে যেতে চাই।
অশান্তি থেকে মুক্তি চাই আমি।
জঞ্জালমুক্ত জীবন চাই।
অশান্তি থেকে মুক্তি চাই, আর চাই -
রেলওয়ে হোটেল থেকে আপনাকে ফোন করেছে।
কথা বলতে দিন।
হ্যালো?
কে বলছেন?
হ্যালো ! কেউ কি নেই?
গুইদো, এখানকার পানি খেয়ে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি।
জ্বর উঠেছে আমার। তুমি এক্ষুনি চলে আসো।
এতরাতে তো সম্ভব না। আগামীকাল আসি।
আসো না।
বেচারি আপনার জন্য পাগল হয়ে গেছে। এইযে বরফ।
উনার জ্বর বেড়েই চলেছে। ১০৪ ডিগ্রি তো হবেই।
- মটরশুঁটি কি আনবো? - মটরশুঁটি?
উনি মটরশুঁটির নাম নিচ্ছিলেন বারবার। এটা ভালো লক্ষণ।
থাক, লাগবে না।
কিছু লাগলে আমাকে জানাবেন।
কার্লা।
আগে কখনও এমন ভয়াবহ জ্বর হয়েছে?
হ্যাঁ, একটু এদিক-ওদিক হলেই ১০৪ ডিগ্রি জ্বর উঠে যায়।
আবার কমে যায়। আমার স্বামী অবশ্য অভ্যস্ত।
তার কাছে এটা নরমাল।
উঠতে হবে না। চাদরের নিচে থাকো।
গরম লাগছে খুব। তৃষ্ণা পেয়েছে।
কষ্ট করতে হবে না। এই নাও পানি।
আস্তে ধীরে খাও, নইলে গ্যাস হবে পরে।
এখন কি দিন নাকি রাত?
রাত হয়নি এখনও। বিকেল ৪টা বাজে।
ডাক্তাররা কী বলেন দেখি আগে।
তোমার স্বামীকে একটা খবর দেয়া দরকার।
আমি একা কয়দিক সামলাবো ! তাকে জানাতে হবে।
আমার ইচ্ছা করছে না। সে আমাকে থাকতে দিবে না এখানে।
সুন্দর সুন্দর কাপড়গুলো পরা হয়ে উঠবে না তখন।
পুরো পানি খেয়ে ফেলতে গেলে কেন?
ওটা তো রোগীদের জন্য। তুমি কি রোগী?
মুখের সামনে কিছু একটা পেলেই হলো ! আরো করো পাকামি !
তা কী করবো আমি? সারাক্ষণ তো একাই থাকতে হয় আমার।
দুই বছর আগে আমি একটা উইল করেছিলাম।
তাই বলে আমি তাড়াতাড়ি মরবো, এমন কোনো কথা নেই।
যদিও আমার একটা ভাই আর আরেকটা বোন আছে,
আমি চাই অ্যাপার্টমেন্টটা আমার স্বামীর দখলে যাক।
কিন্তু আমাকে ছাড়া বেচারা কীভাবে একটা অ্যাপার্টমেন্ট সামলাবে?
নতুন বউ এনেও কোনো লাভ হবে না।
এত অস্বস্তি লাগছে !
গুইদো, সত্যি কথা বলো তো?
মিথ্যা বলবে না কিন্তু।
তুমি আমার সাথে কেন আছ?
গির্জার ব্যাপারটা কীভাবে সামলাবো?
গল্পের সারাংশটা আমি পড়ে দেখেছি। বেশ ইন্টারেস্টিং লেগেছে।
কিন্তু বাস্তবে,
একজন যাজক কখনোই ছবির নায়কের সাথে দেখা করতে রাজি হবেন না ;
যেখানে ব্যাপারটা তাঁর সম্মানের।
আপনার প্রস্তাবকে ফিরিয়ে দেয়ার জন্য দুঃখিত।
উনার প্রাইভেসির কথাটাও চিন্তা করুন একটু।
অবশ্যই, কিন্তু আমি তাদের দেখাটা অন্যভাবে করাতে চাই।
বুঝিয়ে বলুন।
ছবির নায়ক ক্যাথোলিক পরিবারে বেড়ে উঠেছে বলে -
- সুপ্রভাত। - মাই লর্ড, ইনি হলেন গুইদো আন্সেলমী।
- দেখা হয়ে ভালো লাগলো। - আপনি নিশ্চয়ই সেই পরিচালক।
ছবিটা কি ধার্মিক গোছের?
কিছুটা।
আসলে ছবির নায়ক ক্যাথোলিক পরিবারে বেড়ে উঠেছে,
আমাদের সবার মতই,
যার ফলে সে তার চাওয়া-পাওয়ার কথা মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারে না।
একমাত্র যাজককেই তার কাছে নির্ভরযোগ্য মনে হয়,
যাকে সে নিশ্চিন্তে তার সব গোপন কথা জানাতে পারে।
তাই তার সাহায্য দরকার, ঐশ্বরিক কাউকে দরকার।
- ধর্মের ব্যারাম, না? - সেই ব্যারাম থেকে কে না মুক্তি চায়?
ব্যাপারটা হয়ত আপনাদের কাছে একটু বাড়াবাড়ি আর উদ্ভট মনে হচ্ছে।
না, অমন কিছু না।
আসলে কিছু কিছু জিনিসকে সিনেমার সঙ্গে না জড়ানোই ভালো।
প্রায়ই ছবিতে পরিচালকদের ধর্মের নামে নিজেদের অজ্ঞতা জাহির করতে দেখি।
- ভুল কিছু বললাম? - সবাই এক নয়।
সমাজে আপনাদের অনেক ভূমিকা। আপনারা চাইলে মানুষকে সুপথে আনতে পারেন,
কিংবা তাদের বিপথগামী করতে পারেন।
যা-ই হোক, যাজক সাহেব আপনার কথা শুনবেন।
কোনো প্রশ্ন থাকলে করতে পারেন উনাকে।
মাই লর্ড, ইনি হলেন সেই পরিচালক।
প্লিজ বসুন।
বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, মাই লর্ড।
আসলে আমার প্রযোজক একটু খুঁতখুঁতে স্বভাবের,
যার কারণে তিনি আমাকে -
- আপনি কি বিবাহিত? - হ্যাঁ।
- সন্তানাদি আছে? - হ্যাঁ। সরি, না।
- বয়স কত? - ৪৩।
- পাখিটা গান গাইছে, শুনছেন? - কী বললেন?
- পাখিটার নাম জানেন? - না।
এর নাম ডিওমেদেয়ো।
রূপকথা অনুযায়ী, ডিওমেদেয়ো'র মৃত্যুর সময়,
সমস্ত পাখিরা জড়ো হত
আর তাকে কবর দিতে দিতে শোকের গান গাইত।
শুনতে পাচ্ছেন? মনে হচ্ছে যেন কাঁদছে।
গুইদো, চল সারাগিনা-কে দেখে আসি।
আমাকেও নিয়ে যা।
সারাগিনা !
সারাগিনা, আমরা তোমার নাচ দেখতে এসেছি।
এখানে এসো।
লজ্জা করা উচিৎ তোমার !
অনেক বড় পাপ করেছ।
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ; এ হতে পারে না।
তোমার মায়ের দিকে তাকাও !
কাছে আসিস না।
এই কলঙ্ক আমি কীভাবে ঢাকবো !
সর্বনাশ হয়ে গেলো !
খুবই লজ্জাজনক !
"বাকিটা জীবন যেখানেই গেল,
ধার্মিক লুইজি মেয়েদের কড়াভাবে এড়িয়ে চলতে লাগল।
এত বেশি এড়িয়ে চলল যে...
সবার মনে হলো, মেয়েদের প্রতি তার বুঝি জন্মগত বিদ্বেষ রয়েছে।"
হাঁটু গেড়ে বসো !
"...এমনকি নিজের বোনকেও এড়িয়ে যেতে লাগল সে ;
ভুলের বসে কখনও যদি তার সাথে কথা হয়েও যেত, তখন..."
জানো না সারাগিনা একটা দজ্জাল?
না। সত্যিই জানতাম না আমি।
তো এর মানে কী দাঁড়ায়?
চরিত্রটা তোমার শৈশবের স্মৃতির ভিতিত্তে গড়া।
এতে পরিণত দৃষ্টিভঙ্গির অভাব রয়েছে।
এখন তুমি যদি সত্যিই তোমার ছবিতে...
ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের ত্রুটিপূর্ণ উপস্থাপন নিয়ে বিতর্কে জড়াতে চাও, তাহলে...
সেটাকে টেক্কা দিতে তোমাকে সংস্কৃতির ওপর সেইরকম জ্ঞান রাখতে হবে,
সাথে অকাট্য যুক্তিও দিতে হবে।
তোমার বিবেচনাবোধের অভাব...
তোমার সাফল্যের পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তোমার নস্টালজিয়ায় টইটুম্বুর যত স্মৃতি-কাব্য,
তোমার নির্ভেজাল, আবেগজড়িত যত শৈল্পিক চিন্তাধারা -
"কী?" যাজক লোকটা বলল। "একজন কমিউনিস্ট-এর সাথে?''
খেয়াল করবেন - সে কিন্তু কমিউনিজম নিয়েই পড়ে আছে।
ক্যাথোলিজম নিয়ে বাড়াবাড়ি নয় !
স্বেচ্ছাচারী রাজাদের আমলে সুইটোনিয়াস-এর মুনশিয়ানার কথাই ভাবো একবার !
তুমি ক্যাথোলিজমকে বিতর্কের টপিক বানাতে উঠে-লেগে পড়েছ,
কিন্তু শেষমেশ নিজের পায়েই কুড়াল মারবে তুমি।
বিষয়টা যে কত জটিল আর ঝামেলাপূর্ণ, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ এবার।
ডাক্তার সাহেব, আমি কিন্তু খুব রাগ আপনার ওপর।
আর ডাক্তারের প্রয়োজন নেই আপনার।
ভুল বললেন।
১২৭: গোসল এবং বিলাশ-কেন্দ্র।
১২৯: মালিশ-কেন্দ্র।
১৩১: আরাম-কেন্দ্র।
কেমন আছেন, মশাই?
তুমি যে মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্বকে ছবিতে তুলে ধরতে চাইছ, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি।
কিন্তু বিষয়টা যেন স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে, সেদিকে খেয়াল রাখা দরকার।
নইলে লাভটা কী?
যাওয়া যাক।
একটি জরুরি ঘোষণা।
ডঃ অ্যাঞ্জেলিস, অনুগ্রহ করে বিশ্রামকেন্দ্রে আসুন।
শুধু তোমার কাছেই নয়, তোমার গল্পটা বাকিদের কাছেও ইন্টারেস্টিং লাগা জরুরি।
দর্শকদের ভালো-লাগা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই কেন তোমার?
দাম্ভিকতা ছেঁড়ে অন্যের ভালো-লাগাকেও সম্মান করে একটু।
মশাই...
ওখানে চলুন। দীর্ঘশ্বাস নিন।
হাই, গুইদো।
আপনার জন্য জায়গা খালি রেখেছি।
আজ সকালে স্পেস-শিপের কাজ দেখেছি। এর মধ্যে ১৬৫ ফুটের কাজ শেষ।
মারিও।
একটি জরুরি ঘোষণা।
গুইদো, যাজক সাহেব আপনার অপেক্ষায় আছেন।
আবারও বলছিঃ
যাজক সাহেব অপেক্ষায় আছেন।
জলদি কাপড় পরে ফেলো।
গির্জা-মহল অপেক্ষা করছে। কোনোকিছু গোপন রেখো না।
যা স্বীকার করবার করে ফেলো।
পারলে আমার জন্য সুপারিশ করিয়ো একটু।
এমন সুযোগ বারবার আসে না। যাজক বলে কথা !
খুব ভাগ্যবান তুমি। যাজকের কিন্তু অনেক ক্ষমতা।
আমার ডিভোর্সের ব্যাপারে বলিও উনাকে। উনি একটা ব্যবস্থা করবেনই।
যত পারো ভক্তি দেখাবে। হাঁটু গেড়ে বসবে,
তাঁর আংটিতে চুমু খাবে, কাঁদবে, তোমার অনুতাপের কথা জানাবে।
তাদের মন জয় করে ফেলা মানে জীবনের সকল আশা পূরণ হওয়া।
একটু দয়া করো, গুইদো। তুমি আমাদের একমাত্র ভরসা।
মাত্র ৫ মিনিট।
মাই লর্ড, আমি সুখী হতে পারছি না।
কে বলেছে তোমায় সুখী হতে?
সুখ তো আমাদের লক্ষ্য নয়।
এই পৃথিবীতে কেউ কি সুখী হবার জন্য আসে?
ধর্ম নিয়ে ওরিজেন বলেছেন,
"Extra ecclesiam nulla salus."
গির্জাই মুক্তির একমাত্র পথ।
"Extra ecclesiam nemo salvatur."
গির্জা ছাড়া মুক্তির আর কোনো পথ খোলা নেই।
"Salus extra ecclesiam
non est."
গির্জা বাদে মুক্তির আর কোনো পথ নেই।
"Civitas dei."
ঈশ্বরের কৃপা থেকে যেই ব্যক্তি বঞ্চিত হয়,
সেই ব্যক্তি শয়তানের অধীনে চলে যায়।
ফকির মজনু মিয়ার অভূতপূর্ব কীর্তি দেখে যান,
যিনি পূর্বের সকল রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন।
আমাদের এই এক্সপেরিমেন্টটা নিয়মিত
বিশেষজ্ঞদের পর্যবেক্ষণের আওতায় থাকে।
২০০০০...২২০০০...২৩০০০। পিছনের সারির মহিলা কত ডাকবেন?
২৫০০০।
প্রস্তাবিত মূল্য ২৫০০০।
৩০০০০ কেউ আছেন?
৩৫০০০...৪০০০০। চমৎকার।
আর কেউ আছেন? ৫০০০০ ডাকা যাবে।
- কখন এসেছ এখানে? - ৫টার দিকে।
হোটেলে গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি ছিলে না সেখানে।
- কেমন আছ? - ভালো।
- সাথে আর কে আছে? - রোজেলা, এনরিকো আর টিলদে।
- রোজেলা কোথায়? - ঐযে।
খুব ভালো করেছ এসে।
সুন্দর লাগছে তোমাকে।
রোজেলা নাকি !
আমরা শেষ একসাথে নেচেছিলাম সেই ১ বছর আগে।
লুইজা, তোমার আসলেই কোনো তুলনা হয় না।
খুব খুশি হয়েছি তোমার আসায়।
প্রতিবার সেই এক কাহিনী। যখনই তোমার থেকে দূরে চলে আসি -
আমাকে ছাড়া কীভাবে থাকো তুমি !
- তুমি কি আসলেই আমাকে মিস করো? - হ্যাঁ।
এখানকার সুন্দর সুন্দর মেয়েরা কি তোমাকে সঙ্গ দেয়নি?
যার মনে যা, ফাল দিয়ে ওঠে তা।
কোনো দুষ্টামি করোনি এখানে আসার পর?
ইশ, তোমার পুরুষত্ব নিয়ে এবার প্রশ্ন উঠবে যে !
- পারফিউমের গন্ধটা সুন্দর। - তাই নাকি?
তোমার আসায় হালকা হলো মেজাজটা।
তোমার প্রোজেক্টের কী অবস্থা? এগোচ্ছে ঠিকমত?
খুব বেশি দূর এগোতে পেরেছি বলে মনে হয় না।
ছবিটা সম্পর্কে একটু বলো। কী ধরনের ছবি বানাচ্ছ এবার?
দুঃখিত।
আচ্ছা, এনরিকো তোমার প্রেমে পড়ল নাকি আবার?
মেয়েটা খুব মিষ্টি, না?
বাহ !
শুভ সন্ধ্যা। খুব খুশি হলাম আপনার আসায়।
গুরু, কী করতে পারি তোমার জন্য? আমরা কি রওনা দিবো?
আমি আসছি।
ম্যাডাম, আজরাতে বুঝবেন...
একজন প্রযোজককে কত রকমের মুসিবত সামাল দিতে হয়।
ম্যাডামের সাথে হ্যান্ডশেক করার আগে একটু ভেবে নেয়া উচিৎ।
এক ছোঁয়াতেই মানুষ চিনে ফেলে সে।
- তুমি ছাড়া আর কে হবে ! - আধ্যাত্মিক হওয়ায় সবই জেনে যাও।
তোমরা কি এখনও সেভাবে ফ্রি হওনি?
- এ হচ্ছে আমার বোন। - এই তাহলে সেই সুন্দরী।
পরিচালক সাহেব কী পরিমাণ চালু, দেখেছ?
দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলো, মশাই।
সম্প্রতি আমি পারমাণবিক যুদ্ধের ওপর একটা চিত্রনাট্য লিখেছি।
আপনার মত সাহসী প্রযোজকের পক্ষেই সেটাকে পর্দায় তুলে আনা সম্ভব।
হুরপরীটাকে তোমার সেই আধ্যাত্মিক জগতে শামিল করতে পারো।
চাইলেই তো আর সব হয় না।
আগের চেয়ে কি একটু সুস্থ এখন? ট্রিটমেন্টে কাজ হয়েছে?
তোমার পরিবর্তন কিন্তু চোখে পড়ার মত।
তোমার আপডেট তুমিই দাও। আমি কিন্তু বেশ চিন্তায় পড়েছিলাম।
লুইজাকে ডেকে এনে ভালোই করেছ। অনেক খুশি হয়েছে সে।
আমার না যাওয়াই ভালো। আমাকে দিয়ে কোনো কাজ নেই তোমার।
আরে চলুন। গাড়িতে উঠে পড়ুন।
সোনা, অন্য গাড়িতে ওঠো।
- গুইদো, তোমার স্ত্রী কোথায়? - এখানেই তো ছিল।
- রোজেলা, আমাদের সাথে চলো। - আমার পাশে বসো।
একটা আজগুবি গল্প বলি আপনাদের।
- আমার বোন অল্প বয়সে মারা গিয়েছিল। - লুইজা, জলদি এসো।
একরাতে তার পোর্ট্রেইট-এর চেহারার ভাবসাব বদলে যায় -
রোজেলা, উঠে পড়ো -
যেন আমাকে কোনো আগাম বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করছে।
আমি সামনের সিটে বসবো।
কয়দিন পর আমার চাচা বলেন যে,
"আমার সাথে বাজারে চলো, খোকা।'' আমি এরপর তার গাড়িতে চড়ি।
যেই পোর্ট্রেইটের ঘটনা একটু আগে বললাম -
যা দেখছেন, সবই পরিচালক মশাইয়ের আকাশচুম্বী আবদারের ফসল।
জলদি করতে হবে। সামনে কাদা।
রেনাতো, কোথায় তুমি?
এইতো, মশাই। শুভ সন্ধ্যা।
সময়ের মধ্যে ভবনের কাজ শেষ করতে হবে।
সাবধানে। এখানকার জমি কিন্তু উঁচুনিচু।
- তোমরা একটু ঝিমিয়ে গেছ মনে হচ্ছে। - না, এরই মধ্যে ২৩০ ফুটের কাজ শেষ।
লুইজার কী হয়েছে? হঠাৎ ওর মেজাজ বিগড়ে গেল যে।
জানি না। এখানে আসার আগে খুব খুশি ছিল সে।
হয়ত তোমার কোনো কথায় সে মন খারাপ করেছে।
এটা কী?
ভীষণ কাজের এই অদ্ভুত জিনিসটা।
মডেলটাকে ভবনের ওপর বসানো হবে...
যাতে রকেটের একটা বাস্তবসম্মত সিন তৈরি হয়।
- ঠিক বলেছি? - হ্যাঁ।
আর এখান দিয়ে রকেট ছাড়বে, যেটা ছবির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিন।
ওপরে উঠুন। ভয়ের কিছু নেই।
- ছবি তোলা যাবে না। - একটা তুলতে দিন, মশাই।
কী ধরনের ছবি বানাচ্ছে তোমার স্বামী?
সাইন্স ফিকশন?
সেটা ও-ই ভালো বলতে পারবে।
মঙ্গলবাসীদের নিয়ে চমৎকার একটা গল্প লিখে পাঠানো হয়েছিল তাকে।
এত বড় পার্কে হবেটা কী?
কোনো কোম্পানিই এই প্রোজেক্টটা নিতে চাচ্ছিল না।
পুরো ভবনটা বালির ওপর টিকে আছে।
কয় পাউন্ড কনক্রিট লেগেছে ভবনটা বানাতে, সেজারিনো?
পাউন্ড নয়, টন !
৪০০ টন।
আমি কিন্তু বেশি ওপরে উঠতে পারবো না।
উচ্চতা-ভীতি আছে আমার।
৮০ মিলিয়ন দিয়ে অন্তত ১০টা অ্যাপার্টমেন্ট কিনে ফেলা যেত।
এর সবই তার অহংকারের নমুনা।
পরিচালক সাহেবের প্রতি ছোট্ট বোনটা একটু ক্ষ্যাপা মনে হচ্ছে।
- উনার প্রেমে পড়েছে। - পরিচালকের?
আমি তো দিনরাত প্রার্থনা করি যেন এমন স্বামী কপালে যা জুটে।
- উঠতে গিয়েই তো খবর হয়ে যাচ্ছে ! - আমি আছি তো।
এই কাঠামোর পেছনে উনি যখন ৮০ মিলিয়ন খরচ করেছেনই,
সাথে একটা রঙিন ব্যাকগ্রাউন্ড কি যোগ করতে পারলেন না?
ব্যাকগ্রাউন্ড ! সে তো মান্ধাতার আমলের ট্রেন্ড।
তাছাড়া, উনার টাকা উনি যেভাবে খুশি খরচ করবেন।
লুইজা...
ঠাণ্ডা লাগলে আমার জ্যাকেট নিতে পারো।
লাগবে না। এমনিতেও এখন হোটেলে রওনা দিবো।
কী হয়েছে? হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল যে তোমার।
ভুল বলেছি?
কিছুই হয়নি। আমি ঠিক আছি।
সিকুয়েন্সটা শুরু হবে এমন এক পৃথিবীকে দিয়ে...
যা পারমাণবিক যুদ্ধের ধ্বংসলীলায় পুরোপুরি বিধ্বস্ত।
গুইদো তো বেশ খুশি হয়েছে তোমাকে দেখে।
...এরপর নূহ নবীর কাহিনীর মতই স্পেস-শিপটা যুদ্ধপুরী ছেঁড়ে চলে যায়,
আর অবশিষ্ট মানুষ অন্য একটি গ্রহে আশ্রয় খুঁজতে থাকে।
পনের হাজারেরও বেশি শিল্পী - এই বিপুল সংখ্যার মানুষ হন্যে হয়ে...
সবকিছুই কি তোমার ছবিতে দেখাবে?
বাপরে বাপ ! বোঝা হয়ে গেছে।
সবাইকে তাক লাগিয়ে মেরেই ফেলবে তুমি।
কাহিনীসমৃদ্ধ ছবি বানানো কি দোষের কিছু?
এই ছবিতে আমি কোনোকিছুরই কমতি রাখছি না।
নাচ-জানা সেইলর-ও (নাবিক) থাকবে এতে।
সেইলর, এখানে এসো।
তোমার প্রতিভার ঝলক দেখাও। না, পানি লাগবে না।
ভালো নাচলে তোমাকে ছবিতে নেয়া হবে।
নাচো।
গুইদো, কী ব্যাপার বলো তো।
রোজেলা, মাস্টারনী সাজা বন্ধ করো। মেজাজটাই খারাপ হয়ে যায়।
পরিচালক মশাই, আমার রোলটা কী?
লুইজার মনে কী চলছে আসলে? কী চায় সে?
- আমার রোলটা কী? - যাও এখান থেকে !
লুইজা আগে আমাকে সব বলত ; এখন আর সেভাবে বলে না।
আমি সত্যিই তার মনের কথা জানি না। দিশেহারা হয়ে গেছে সে।
একদিন এক কথা বলে, পরেরদিন আরেক কথা।
আমার মনে হয়, সে কেবল একটা জিনিসই চায়ঃ
তুমি যেন নিজেকে বদলাও।
কেন?
নিজের ভুল মানতে শেখা উচিৎ।
যেই ছেলেটা ওর পেছনে ঘুরঘুর করছে, সে কি ওকে ভালোবাসে?
সেটাই তো চাও তুমি। তাতে তোমার অনুতাপটাও কমবে।
কত্ত বড় হারামী !
বেচারা এনরিকো।
ভালোবাসা লুকোনোর খেলায় বড্ড আনাড়ি সে।
সে লুইজার সঙ্গে গল্প করে, সঙ্গ দেয়, তার কথা শোনে।
বন্ধু হিসেবে তার জুড়ি নেই।
ছবিতে কোন কোন বিষয় তুলে ধরবো, সেটা নিয়ে দ্বিধা কাটছেই না।
চেয়েছিলাম মন থেকে একটা ছবি বানাতে, যার পুরোটাই জীবন থেকে নেয়া।
নিজের বক্তব্যকে মানুষের কাছে পৌঁছে দেয়ার ইচ্ছা ছিল আমার ;
যা কোনো না কোনোভাবে তাদের অনুপ্রেরণা যোগাবে।
এমন এক ছবি বানাতে চেয়েছিলাম
যা আমাদের জীবনের সকল হতাশা দূর করে দিবে।
কিন্তু আমার নিজের জীবন থেকেই তো হতাশা দূর হচ্ছে না।
কী করবো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না ;
সাথে ভবনটাও মুসিবত বাড়িয়ে দিল।
কেন যে এমন অবনতি হলো।
ঠিক কোন জায়গায় ভুলটা করলাম আমি?
আমি সত্যিই আমার বক্তব্যকে তুলে ধরতে চাই,
আর সেটা যেভাবেই হোক আমি করবো।
তোমার আত্মা ফ্রেন্ডরা কোনোভাবে সাহায্য করতে পারে না আমাকে?
ওরা নাকি সবসময় আমাকে নিয়ে নানারকম পরামর্শ দেয়।
ওদের কাজে লাগাও এবার।
আগেই বলেছিঃ তোমার স্বভাবটা বদলানো দরকার।
তোমার ভিতরের বাচ্চাটা এখনও রয়ে গেছে।
গাছের চেয়ে ফলের মূল্য বেশি তোমার কাছে।
- বেশ, কিন্তু ওদের পরামর্শ কী? - সেই আগের মতই।
খুব যুক্তিবাদী তারা। তোমাকে তারা খুব ভালো চিনে।
আর?
ওদের মতে, তুমি স্বাধীন, কিন্তু তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।
তোমার হাতে বেশি সময় নেই।
যা করার জলদি করতে হবে।
গুইদো!
তোমরা দুজন কি আসবে না ওপরে?
- রুম ৩২০, প্লিজ। - উনি এখানে নেই।
আচ্ছা। ধন্যবাদ।
তোমার কি মাথা ধরেছে?
না, এটা ঘুমের ওষুধ।
প্রায়ই নাও নাকি?
মাঝেমধ্যে, যখন ঘুম আসে না।
এতরাত জেগে কীসের চিন্তা করছ?
কী?
কিছু না। তোমার চেহারাটা দেখার মত হয়েছে।
হাসছ কেন?
তোমার সাথে প্রতারণা করার সাধ্য আমার নেই ;
প্রতারণা করতে গিয়ে কী পরিমাণ অভিনয় করতে হয়,
একের পর এক মিথ্যা বলতে হয়,
লুকোচুরি খেলতে হয় - সেটা তোমাকে দেখে শেখা উচিৎ।
লুইজা, তোমার আসায় আমি সত্যিই খুব খুশি,
কিন্তু আমার এখন প্রচণ্ড ঘুম পাচ্ছে।
ঘুমাও তাহলে।
শুভরাত্রি।
সারাক্ষণ ছোটখাটো বিষয় নিয়েই পড়ে থাকলে,
আমাকে চেনার সুযোগটা কই পাবে তুমি !
আমার জীবন, আমার পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে কতটুকুই বা জানো তুমি?
যতটুকু দেখাও, ঠিক ততটুকুই জানি।
কতটুকু দেখাই আমি তোমাকে?
বলো, কী দেখেছ তুমি।
নৈতিকতার দোহাই দিয়ে আর কতভাবে অপবাদ দিবে আমায়?
অপবাদ দিইনি।
বছরের পর বছর আমরা সম্পর্ক টেকানোর বিশ্রী খেলা খেলছি।
তুমিই সবসময় আমাকে ফেরত চাও,
আর নতুনভাবে সম্পর্ক শুরুর ফন্দি করো।
একদম ফালতু বকবে না। কোনো ফন্দি-টন্দি করি না আমি।
চাওটা কী বলবে তো।
কেন আসতে বলেছ আমাকে? আমাকে দিয়ে কী কাজ তোমার?
কী চাও তুমি আমার কাছে? আমাকে একটু বলো।
ঘাবড়িয়ো না।
গতরাতে এখানে আসামাত্রই আমি তাকে দেখেছিলাম।
কোনো কৈফিয়ত চাইনি আমি। কষ্ট করা লাগবে না তোমার।
তোমার মুখ থেকে মিথ্যা শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে গেছি আমি।
মহিলাটার জন্ম নিশ্চিত মার্চ কিংবা এপ্রিলে।
দেখে পাক্কা মেষরাশির মনে হচ্ছে।
কী টাইপ মহিলা বোঝা হয়ে গেছে।
ঠিক সেই টাইপ মহিলা...
যার কাছে দুর্বল, হতচ্ছাড়া আর আবাল মার্কা পুরুষ ভালো লাগে।
লুইজা, মেয়েটাকে আমি চিনি না।
তোমাদের মত আমিও তাকে প্রথমবার দেখছি।
এখানে প্রতিনিয়ত অসংখ্য মানুষ আনাগোনা করে।
তার এখানে চলে আসাটাকে বাঁকা চোখে দেখার কিছু নেই।
একারণেই তাহলে গতরাত থেকে তুমি আমার পিছনে লেগে আছ।
এত না পেঁচিয়ে সরাসরি বললেই তো পারতে !
আমার এতটাও খারাপ দিন আসেনি যে
এমন উড়াধুরা ড্রেস-পরা মানুষের সাথে ওঠাবসা করবো।
বেশভূষা দেখেছ তার?
- চলো হাঁটতে বের হই। - অনেক হয়েছে।
৩ বছরের বেশি সময় ধরে সহ্য করছি। এবার আর নয়।
ওকে নিয়ে আর পারি না।
জনাবের ভাব এমন যেন উনি সত্যের পূজারী।
তাকে দ্যাখো একটু। কোনো অনুশোচনা নেই তার।
একটা মানুষ কীভাবে এতটা নির্দয় হয়?
মাঝে মাঝে তো সত্যি বলতে পারো ;
তোমার সবসময় নিজেকে আড়ালে রাখার চেষ্টাতে আমি অতিষ্ঠ।
তোমার কাছে কি সবকিছুই একটা খেলা?
মাফ করে দাও আমায়। জানি, একটু বেশিই বকবক করছি।
মধ্যবিত্ত ঘরের অবুঝ, সংসারী মেয়ের কষ্ট কি আর সবাইকে বোঝানো যায় !
এখন আমার কী করা উচিৎ? বিষয়টা নিয়ে তোমার মত মজাও তো করতে পারি না।
লক্ষ্মীটা, আমি মজা করছি না।
কী নিয়ে কথা হয় তার সাথে তোমার?
তুমি যে তাকে আমাদের সংসারে টেনে এনেছ, ভাবতেই ঘেন্না লাগে আমার।
তোমার আমার প্রতিটা গোপন কথা জানা আছে তার।
ডাইনী একটা। দামড়ি বেটি !
সব দোষ কিন্তু আপনার, জনাব।
অথচ...
মিসেস কার্লা, খুব সুন্দর গান আপনি।
এই টুকটাক পারি আরকি।
আর এত সুন্দর আপনি।
- অনেক ইচ্ছা ছিল আপনার সাথে দেখা করার। - আমারও।
বাহ, বেশ স্টাইলিশ তো আপনি।
আপনার ধারেকাছেও নেই।
আমার তো নিজেকে একটু ক্ষ্যাত লাগে।
বাকোয়াজ ! এত মার্জিত আপনি !
তাই নাকি? ড্রেসটা প্রথম দেখি 'ভোগ' ম্যাগাজিনে।
খুঁজতে গিয়ে জান বের হয়ে যাচ্ছিল।
কিন্তু আমি তো হাল ছাড়বার পাত্র নই।
এইতো সে !
গুইদো এসেছে !
শুভ সন্ধ্যা, মেয়েরা।
সব দরজা লাগিয়ে দাও। বাইরে ঝড় হচ্ছে।
ভালো আছ তো তোমরা?
প্রত্যেকের গিফট আলাদা। গুলিয়ে ফেলো না।
এটা ক্যাটরিনার জন্য।
মানুষটা এত ভালো !
আমার লক্ষ্মী শালীটার জন্য,
যাকে আমি অনেক কষ্টে পটিয়েছি আর বুঝিয়ে-সুঝিয়ে লাইনে এনেছি।
আমরা এক্ষুনি তোমার গোসলের ব্যবস্থা করছি।
গ্লোরিয়া, এই নাও তোমার গিফট।
ধন্যবাদ। তোমার সাথে কথা আছে, গুইদো।
কী কথা সে তো জানি।
ওকে বিদায় করবার সময় হয়েছে। খুব হিংসুটে হয়ে গেছে মেয়েটা।
ওপরে কী করছিলে?
বেচারিদের দেখতে গিয়েছিলাম। আমাকেই তাদের খোঁজখবর নিতে হয়।
রোলটাতে ওকে মানাবে না।
সে তো একটা মধ্যবিত্ত ঘরের ক্ষ্যাত মেয়ে।
এবার একটু ওকে একা ছাড়ো। তার গোসলের সময় হয়েছে।
আমার অনেকদিনের শখ ছিল এমন শানদার টায়রা পরার।
গ্লোরিয়া, কার্লা, হেদি ! বালতি আনো।
গুইদো, আমার স্বামী চিঠি পাঠিয়েছে।
নববর্ষে সে আমাকে একদিনের জন্য বাড়ি থাকতে বলেছে।
- তুমি চাইলে আমি মানা করে দিবো। - না, সমস্যা নেই।
এসো, কার্লা।
- ছোট করে কালো মেয়েটা কে? - আমাদের তরফ থেকে সারপ্রাইজ।
ওকে কি মনে নেই?
সবসময় তো বলতে ওর কথা।
ধন্যবাদ, লুইজা। তুমি আসলেই অতুলনীয়।
এত নিষ্পাপ মেয়েগুলো।
- টায়রাটা আমার। - জানি। ফেরত দিয়ে দিবো পরে।
জান !
মনটা ভরে গেলো তোমাকে এখানে দেখে।
- কেমন আছ? - ভালো।
ভারি মিষ্টি তুমি। কিন্তু নাম কী তোমার?
নামে কী আসে যায়? আমার কাজ দ্যাখো।
- কোনো প্রশ্ন কোরো না আমায়। - আমি কি থাকতে পারি?
নিশ্চয়ই, সুন্দরী।
আমার এখন তাড়া আছে।
কখন ফ্রি হবেন?
রোজেলা? এখানে কী করছ?
নজরদারি করছি। বিরক্ত হওনি তো?
না, কিন্তু হাসছ কেন?
এমনি। দেখছিলাম তুমি কীভাবে সব সামলাও।
অবশেষে তোমার শখের স্বপ্নপুরীর রাজা হয়েছ তুমি।
- কী আর আছে জীবনে? - একদম।
গোসল করতে গেলাম।
গুইদো, তোমার কি ভয় করছে না?
কীসের ভয়? ভালোই তো আছি আমি।
আমিও থেকে যাই? লোভ হচ্ছে খুব।
কিছু চাই না আমি। তোমাকে দেখবো শুধু।
নিয়ম জানা আছে? নিয়ম অমান্য করা যাবে না।
আমাকে একটু সাহায্য করো।
অনেক শখ করে ড্রেসটা পরেছি। কেমন লাগছে?
হ্যালো, হেদি। ড্রেসটা খুব সুন্দর।
এটা আবার কেমন নিয়ম?
জানি না। উনি বলেছেন আমাকে নাকি ছবিতে একটা রোল দিবেন
আর সেখানে নাকি রঙ-বেরঙের কাপড় পরা লাগবে।
যথেষ্ট হয়েছে, মেয়েরা। এবার আমি উঠবো।
- গ্লোরিয়া, ট্যালকম পাউডার আনো। - আচ্ছা।
সে তোমার পছন্দের একটা জিনিস বানিয়েছে।
- তাই নাকি? - কেক।
- তোমরা খুশি তো, মেয়েরা? - অবশ্যই।
তোমাদের এতদিনের খায়েশ কি এবার পূরণ হয়েছে?
একদম।
এমন সোনার ছেলে পৃথিবীতে আর একটাও কি আছে?
নাদিন, জলদি পাউডার আনো।
নাদিন ! কোপেনহেগেন-এ থাকার সময় কী যেন বলতে তুমি?
কোপেনহেগেন-এ রাত কাটানোর জন্য আমরা আমাদের যাত্রীদের...
সাগ্রহে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
এই না হলো কণ্ঠ, মেয়েরা।
কোম্পানি আপনাদের সমস্ত খরচের দায়ভার নিবে।
আপনাদের সবাইকে শুভরাত্রি।
ম্যাডেলিন, একটু হাত লাগাও।
সারাগিনা।
এসে গেছি। আমি নিচ্ছি গুইদোকে।
গরম পানিতে বেচারার সারা শরীর লাল হয়ে গেছে !
- কি সুন্দর চিকন চিকন পা। - ঠিক তার ছেলেবেলার মত।
ছেলেমানুষিতে তার জুড়ি নেই, কিন্তু খুব বুঝেশুনে চাল ফেলে সে।
বোকা বানাচ্ছে তোমাদের। এক নম্বরের ভণ্ড সে।
না, সে ভণ্ড না।
বাইরের মানুষ যা বুঝার বুঝুক ! আমরা জানি সে কতটা নির্ভরযোগ্য।
গুইদো, দয়া করো একটু !
- পাগলের মত চিল্লাচ্ছে কে? - জ্যাকলিন।
উনি বয়স্ক মহিলাদের সাথে ওপরে যেতে চাচ্ছিলেন না,
তাই তাকে নিচের রুমে রেখেছিলাম।
এই অন্যায় মানি না !
বুড়াগুলার সাথে থাকবো না আমি। ওদের সাথে কি আমাকে মানায় !
আমার বয়স ২৬।
সন্দেহ থাকলে রেজিস্ট্রি অফিসে যোগাযোগ করতে পারো।
জ্যাকলিন বনবন, বয়স ২৬,
জন্মতারিখঃ ৪ জুলাই, ১৯৩৮।
আমার ওপর জোর খাটানোর অধিকার তোমাদের নেই।
আমার এখনও সময় হয়নি ওপরে যাওয়ার।
কত ছটফটে আমি দ্যাখো একবার। দ্যাখো আমি কত দুরন্ত।
এমন গড়ন আর কারও কী আছে? কেউ পারবে এভাবে বুক দোলাতে !
গুইদো, আমাকে ওপরে পাঠিয়ো না।
আমি ওপরে যেতে চাই না।
এটাই নিয়ম,
আর নিয়ম সবার জন্য সমান।
শান্ত হও। ওপরেও অনেক খাতির পাবে।
- ডাহা মিথ্যা কথা ! - তোমার কানের দুল।
আমি না তোমার খুব প্রিয় মানুষ !
ওনাকে বলো না আমাকে যেন তোমাদের সাথে থাকতে দেয়।
গুইদো, জ্যাকলিন-কে কি সাথে রাখা যায় না?
তুমিও শেষমেশ আমার মাথা গরম করছ?
পায়ে পড়ি তোমার। মাত্র ১ বছর থাকবো।
না মানে না !
- আমি ওপরে যাবো না। - কী বললে?
- আমি যাবো না। - আরেকবার যদি না যাবার কথা বলেছ !
যাবো না আমি ওপরে !
এই মহিলা পাগল। আগেই বলেছিলাম তাকে যেন এখানে না আনা হয়।
নিয়ম বলেও একটা জিনিস আছে, বোন।
"বয়স্ক মহিলাদের ওপরে যেতে হয়,
যেখানে তারা সমান সুযোগ-সুবিধা পায়..." - "...জীবনকে নতুন আঙ্গিকে দ্যাখে।
- সত্যিই নিন্দনীয় কাজ। - আগেই সতর্ক থাকা উচিৎ ছিল।
এই অন্যায় মানা যায় না !
মশাই নিজের বানানো নিয়মে নিজেই ফেল মারলেন।
সত্যিকারের পুরুষমানুষ সব বয়সের নারীকে ভালোবাসে।
ফ্রান্সে এই ধরনের মানুষকে জাতির কলংক ধরা হয়।
তোমার কাছে আমরা কি লেবু যে রস ফুরালে ফেলে দিবে?
- ঠিকই বলছে আমার বোনরা। - দজ্জাল কোথাকার !
পরাধীনতার শিকল থেকে মুক্ত হবার সময় হয়েছে !
আমাদের মুক্তির পথ দেখানোর জন্য বোন জ্যাকলিনকে ধন্যবাদ !
স্বেচ্ছাচার মানি না ! বহুগামিতা মানি না !
বয়স ৭০ হবার আগ পর্যন্ত আমাদেরও ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার আছে।
গুইদোর পতন হোক !
নিজে কি এমন জোয়ান তুমি?
একটা কথা জেনে রাখো সবাইঃ সে কিন্তু সঙ্গমের বেলায় একদম আনাড়ি।
তার দৌড় খালি বকবক করা আর আদর করা পর্যন্তই।
- বিছানায় গেলেই ঘুমিয়ে পড়ে সে। - ঘুমাই না। ভাবি।
গুইদো, বুড়ো হলে আমাদের ওপরে পাঠাবে না কিন্তু।
অনেক হয়েছে ! এবার হার মানো !
জলদি ! বয়স্করাও বিদ্রোহ শুরু করেছে।
অস্থির !
হারামজাদা ! মিথ্যুক !
সুদূর প্যারিস থেকে আমি এসেছি। আমার -
কোন চরিত্র দিবে আমাকে?
ছবিতে আমার রোলটা কী?
আমার নাচ তো আগে ভালো লাগত তোমার।
আমার সাথেই কেন এমন হচ্ছে !
লুইজা, কিছু বলো !
না, বোন। স্বামীর ওপর কথা বলার সাহস নেই।
সে যা ঠিক করবে, সেটাই আইন। কোনো কথা হবে না।
গুইদো, জলদি করো। স্যুপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।
আমি যে ব্যস্ত সেটা দেখতে পাচ্ছ না?
মানুষটা এত নিবেদিতপ্রাণ।
ওকে এভাবেই বেশি ভালো লাগে। এই কাজটা সে প্রায় প্রতিরাতেই করে।
গুইদো, আমাকে কি ভুলে গেছ?
ব্যথা পেয়েছ দেখি। দাঁড়াও, ক্রিম নিয়ে আসি।
- লাগবে না। - মলম নিয়ে আসি।
- লাগবে না। - স্যাভলন নিয়ে আসি।
তোমাদের সবার অনেক কদর করে সে।
সে তোমাদের সবাইকে আজীবন আগলে রাখবে।
তার এই মহত্ত্ব ও ধৈর্যের প্রতিদান দেওয়া অসম্ভব।
না, গুইদো...
সে তোমাকে পছন্দ করে না !
তুমি বুড়া !
জ্যাকলিন, তোমার সাথে কাটানো মুহূর্তটা কখনও ভুলবো না আমরা ;
ওপরে তোমার নতুন জীবনের জন্য অনেক শুভকামনা।
জেনে খুশি হবে যে
গুইদোর জীবনে তুমিই ছিলে গান-নাচে পারদর্শী প্রথম মেয়ে।
তোমাকে এবার শেষবারের মত তোমার পছন্দের গানে নাচার সুযোগ দেয়া হচ্ছে,
যেখানে তুমি থাকবে সমস্ত আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে।
ধন্যবাদ, বোনেরা। তোমরা সত্যিই খুব ভালো।
রোম্যান্টিক কোনো গানে নাচবো?
না, সেক্সি টাইপ গান হোক। আমি তাহলে সেরাটা দিতে পারবো।
গুইদো, আমি আগে কি সুন্দর নাচতাম মনে আছে?
মনে আছে।
না, মন ভালো করা গান হোক !
আমার গয়না পড়ে গেছে।
আবারও পড়েছে !
তোমরা তো কেউ শুনছোও না।
বিদায়, গুইদো।
বিদায়।
খুব অদ্ভুত একটা পরিস্থিতিতে ছিলাম এতক্ষণ।
সম্ভবত আমার গল্পের সবচেয়ে হাসির পার্ট এটা।
ডিনারের জন্য ছোটখাটো একটা বক্তব্যও রেডি করেছিলাম আমি।
বক্তব্যের শুরুটা এভাবেঃ
"লক্ষ্মীরা, প্রকৃত সুখী মানুষ তো সে, যে কাউকে কষ্ট না দিয়ে...
সত্যি কথা বলার ক্ষমতা রাখে।"
প্রতি সন্ধ্যায় কার্লা বীণা বাজাবে,
আর জাগতিক কোলাহলমুক্ত আমাদের এই জীবনটা সুখে-শান্তিতে কাটবে।
থাকবে না কোনো বাঁধা।
কী হলো?
মন খারাপ কেন?
আমরা কত গালমন্দই করেছি ওকে।
সব আগের মতই আছে, গুইদো।
মন খারাপ কোরো না।
কিছু লাগবে?
সবাই এখন শুতে যাবে...
আর আমি একা বাকি কাজগুলো শেষ করবো।
লন্ড্রি করা বাকি।
থালাবাসন ধোয়া বাকি,
চাদর গুছানো বাকি,
ঘর মোছা বাকি,
সকালের নাস্তা রেডি করা বাকি।
আমরা সবাই তো সুখে-শান্তিতে আছি, তাই না?
শুরুর দিকে যখন বুঝতাম না,
তখন খালি নিজের জেদ নিয়েই পড়ে থাকতাম আমি।
কিন্তু এখন...
এখন তো আমি লক্ষ্মী মেয়ে, না? তোমাকে আর জ্বালাই না।
কোনো প্রশ্ন করি না।
আগে একটু বেশিই রাগী ছিলাম, না?
বিশটা বছর লেগে গেল নিজের ভুল বুঝতে।
বিশটা বছর...
সেইদিন না আমাদের বিয়ে হলো...
আমরা একে অপরকে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলাম।
দিনটার কথা মনে আছে, গুইদো?
তুমি যদি আরেকটু ধৈর্য ধরতে, লুইজা।
হয়ত নিয়তিতে এটাই ছিল।
প্রথমে তোমার সমস্যাটাকে হালকাভাবেই নিচ্ছিলাম।
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি যে সমস্যাটার সমাধান করতে
তুমি নিজেই হিমশিম খাচ্ছ।
এত এত চরিত্রের জন্য নতুন নতুন মুখ খোঁজা চাট্টিখানি কথা নয় ;
তার ওপর চরিত্রগুলো এত জটিল,
এত অস্পষ্ট, এত ছোট -
- কী দেখবো আমরা এখন? - জানি না। স্ক্রিন টেস্ট হয়ত।
- তুমি যেয়ে বরং রেস্ট নাও। - আমি ঠিক আছি।
আগোস্তিনি, একটু নেচে দেখাও তো আমাদের।
আমি পিয়ানো বাজাবো নে।
দারুণ একটা কথাঃ "যেই ব্যক্তি সারাক্ষণ...
নিজেকে নিয়ে বড়াই করে, স্বার্থপরের মত আচরণ করে,
তাকে জীবন কোনো না কোনোভাবে অনুতাপ করিয়েই ছাড়ে।"
স্টেন্দাল ইতালিতে থাকার সময় লিখেছিলেন এটা।
ছোটবেলায় যদি এমন সব বাণী মাঝেমধ্যে হলেও নজরে পড়ত,
তাহলে আরও সহজ হয়ে যেত জীবনটা।
এইতো সে।
সবসময় পিছনের সিটেই বসা লাগে জনাবের।
সবাইকে শুভ সন্ধ্যা। দেরি করে ফেলেছি একটু।
ওপরে কী করছ?
- গুইদো, কোথায় তুমি? - এইতো ওপরে।
- সামনে এসে বসো। - এখানেই ঠিক আছি।
শুভসন্ধ্যা, ম্যাম। আপনিও বাছাইকাজে অংশ নিতে পারেন।
- শুরু করা যাক। - জি, স্যার।
আমাদের কথা ভেবে তারা আজকের টক শো-টাও পিছিয়েছে।
শুরু করা যাক !
সিদ্ধান্ত নেয়ার সময় হয়ে গেছে কিন্তু।
আমি সবগুলো স্ক্রিন টেস্টের কপি নিয়ে এসেছি -
আচ্ছা, আর সময় নষ্ট করা যাবে না।
চিন্তাভাবনা আর প্ল্যানিং করার মত যথেষ্ট সময় পেয়েছে সে।
- আজরাতেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে। - সেজন্যই তো আমরা এসেছি।
একদম।
কনোকিয়ার কাছে রোমের সমস্ত স্ক্রিন টেস্টের কপি আছে ;
এমনকি ৫ মাস আগের কপিগুলোও আছে।
আমরা এক এক করে যাচাই করবো,
আর প্রেমিকা, স্ত্রী, যাজক, সারাগিনা-সহ অন্যান্য চরিত্রে...
কাকে নেয়া হবে, সেটা তুমি নির্ধারণ করবে। ঠিক আছে?
ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির হাসির পাত্র হতে চাই না আমি।
তুমি হাসির পাত্র হও, সেটা তো আরও চাই না।
তোমার কাজকে সবাই গুরুত্বের সাথে যাচাই করবে।
এই ইন্ডাস্ট্রিতে খুব কম মানুষই দয়া করবে তোমার ওপর,
কিন্তু আমি যতটা পারি চেষ্টা করবো তোমাকে সাহায্য করার।
তবে শুটিংয়ের কাজ জলদি শুরু করতে হবে।
স্ক্রিন টেস্ট প্রক্রিয়া শুরু করো।
মিস অলিম্পিয়ার স্ক্রিন টেস্ট শুরু হচ্ছে।
এসো, অলিম্পিয়া।
- আটকে দিবো? - হ্যাঁ।
পাছা দুলিয়ে হাঁটো।
তোমার জিনিসপত্র ওখানে রাখো।
এবার আয়নার সামনে যাও।
নিজের রূপে মুগ্ধ হও।
মনে মনে খুশি হও।
বুকটা আরও বের করো।
বেশ। এবার ফোনের কাছে যাও। ধীরে ধীরে।
- দৌড়চ্ছ কেন? - দৌড়চ্ছি নাতো।
ফ্লোরের মার্ক করা জায়গাটায় যাও।
আপনাদের স্টাফকে একটু দেয়া যাবে?
জি বলুন।
- আপনাদের কাছে সুগার ফ্রি জুস হবে? - স্ট্রবেরীটা নিতে পারেন।
- ওটাতে তো সুগার থাকে। - এদিকে তাকাও।
- স্ট্রবেরীতে সবচেয়ে কম সুগার থাকে। - বেশ, ওটাই দিন তাহলে।
একে কি সিলেক্ট করবো, গুইদো?
একটা সিদ্ধান্ত তো নিতে হবে। এই মেয়ে তো দেশে থাকবে না।
পরের সপ্তাহেই রওনা দেবে।
- কে এই মেয়ে? - চুপ করো।
এই মেয়েটাকে পছন্দ হয়েছে?
এমন গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের ক্ষেত্রে প্রথম পছন্দে বাছাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।
তাই না, গুইদো?
ক্লান্তির ভাব ধরে বসে পড়ো।
চরিত্রটা এমন এক নারীর, যে তার সমস্ত মনোবল হারিয়ে ফেলেছে।
এবার তোমার লাইন বলো।
- একনাগাড়ে? - হ্যাঁ।
তোমাকে আর বেঁধে রাখবো না আমি।
আর কষ্ট করে সংসার করতে হবে না। আমি তো একটা বোঝা তোমার কাছে।
সময় নিয়ে ভেবে দ্যাখো ব্যাপারটা।
চরিত্রটা কীসের?
শোনোনি তখন? নায়কের স্ত্রী সে।
ঘাবড়িয়ো না। আমরা আমরাই তো। সব লাইন তো মনে ছিল তোমার।
মেয়েটা কিন্তু মন থেকে অভিনয় করছে। কী বলো?
- সিগারেট দাও তো একটা। - আর নেই। এনরিকো, এক্সট্রা হবে?
- এই নাও। - ধন্যবাদ।
ব্যাপার না।
- আমি আর পারছি না। - এখন আমি কী করবো তুমিই বলো।
সত্যি কথা বলার কসম কেটে বারবার মিথ্যা বলাটা বাদ দাও।
এতেই হবে। কিন্তু তুমি তো সেটা পারবে না।
খালি বলবে একের পর এক মিথ্যা ;
সামান্য বিষয়গুলো নিয়েও মিথ্যা বলা লাগে তোমার।
লুইজা, অনেক ভালোবাসি তোমাকে।
- মিথ্যা বলাটা তোমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। - আবার বলো লাইনটা।
মিথ্যা বলাটা তোমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
কত্ত বড় সাহস !
- চরিত্রগুলো তার নিজের জীবন থেকে নেয়া। - আগেই বুঝেছি।
এ তো সেই রাজকুমারী মেয়েটা। একে আমি চিনি।
একা তো সেই কবেই হয়েছি !
কী লাভ আমার সংসার করে? স্বপ্নের ভাঙা টুকরো কি জোড়া লাগবে?
এইদিকে তাকাও। চশমা চোখে দাও।
শেষের লাইনটা আবার বলো। "একা তো সেই কবেই হয়েছি !"
রাগের কণ্ঠে বলো,
সাথে মেজাজও দেখাও একটু।
সে বলল,
"তুমি কি চাও আমরা আলাদা হই?
একা একা কী করবে তখন?''
এরপর তুমি উত্তর দাও, "একা তো সেই কবেই হয়েছি !"
বলো।
গুইদো, এই মেয়েকে নেয়া যায়। ফাটিয়ে দিবে মনে হচ্ছে।
এভাবে চলতে থাকলে এই জনমে আর ছবি বানানো হবে না।
সবাই দেখি বুড়া বুড়া।
ওটাতে তো সুগার আছে।
না, স্ট্রবেরীতে সবচেয়ে কম সুগার থাকে। জোরে বলো।
বেশ, ওটাই পাঠিয়ে দিন।
ফোনটা রাখো।
মিস অলিম্পিয়া'র স্ক্রিন টেস্ট শুরু হচ্ছে।
একে পছন্দ হয়েছে?
আরও সম্মোহিনী কণ্ঠে বলো।
আমাকে একা রেখে যাওয়ার পরিণাম কিন্তু ভালো হবে না।
- কেন? কী করবে তুমি? - লাইনটা আবার বলবো?
না। ফোনটা রাখো।
মাথাটা এইদিকে ঘুরাও। বেশ। কাট।
লুইজা, কোথায় যাচ্ছ?
ঘুম পাচ্ছিল, তাই হোটেলে যাচ্ছি। শুভরাত্রি।
একটু দাঁড়াও। শোনো।
কী হয়েছে বলবে তো।
কিছু হয়নি।
হয়ে থাকলেও তোমার মাথা ঘামাতে হবে না।
মেয়েদের কাউকে দেখে মাইন্ড করেছ? একটা সিনেমা নিয়ে এত সিরিয়াস !
সিনেমা নিয়ে আমাকে জ্ঞান দিতে হবে না আপনার।
তোমার ভাঁওতাবাজিরই আরেক নমুনা এই ছবি।
আমাদের সবাইকে নিজের বানানো মুখোশ পরিয়ে ছবিতে দেখাচ্ছ তুমি।
কিন্তু বাস্তবতা তো সম্পূর্ণ ভিন্ন, যা আমি ছাড়া কেউ জানে না।
তোমার ভাগ্য ভালো যে তোমার মত আমার কখনও...
সাহসে কুলায়নি যে ঢোল পিটিয়ে সেটা সবাইকে জানাবো।
- যাও ! বানাও তোমার সিনেমা ! - এভাবে বোলো না।
করো তোমার ইচ্ছাপূরণ।
নিজেকে নিয়েই পড়ে থাকো।
যত খুশি সাধু সাজো দুনিয়ার সামনে।
কিন্তু সেই অচেনা মানুষদের সামনে সাধু সেজে কী লাভ,
যেখানে এতটা বছর পাশে পাওয়া সবচেয়ে কাছের মানুষটাকে,
নিজের স্ত্রীকেই সত্যি কথা বলতে পারো না?
লুইজা, নাটক বাদ দাও।
আমাকে আসতে বলে ভালোই করেছ।
সম্পর্কটা শেষ করা খুব জরুরি ছিল।
আমি আর ফেরত আসছি না, এতটুকু নিশ্চিত থাকো।
জাহান্নামে যাও তুমি !
হ্যাঁ। এবার দৌড়ান ! গতি বাড়ান !
এই আপনার দৌড়ানো !
চুপ করো !
হাবাটাকে বিদায় করো তো !
এবার গেয়ে শোনান, ম্যাম।
আমি কিন্তু বাড়িয়ে বলছি না ; আপনি নিজেই হিসাবটা দেখুন।
টাকা কি গাছে ধরে ! আবোলতাবোল বকবে নাতো।
সারাগিনা, তাকাও। আমরা টাকা এনেছি সাথে।
সারাগিনা, নেচে দেখাও !
গুইদো, কিছু তো বলো।
একে কি সিলেক্ট করবো?
এর চেয়ে আগের মেয়েটাই ভালো ছিল। সে তো ন্যাপেল্‌স-এর, না?
কিছুই আসছে না আমার মাথায় এখন।
কখন আসছ তুমি? আমার আর তর সইছে না।
আমার দিকে তাকাও।
আমায় একা রেখে যাওয়ার পরিণাম কিন্তু ভালো হবে না।
ঘুরে দাঁড়াও।
আমায় একা রেখে যাওয়ার পরিণাম কিন্তু ভালো হবে না।
এদিকে তাকাও।
এখুনি চলে এসো। আর অপেক্ষা করতে পারছি না।
আমায় অপেক্ষা করানোর পরিণাম কিন্তু ভালো হবে না।
আরও জোরে বলতে হবে !
হেঁটে দেখান।
এভাবে হাঁটলে হবে না।
আমার গায়ে হাত দিও না।
মিস গ্রাজিয়ার স্ক্রিন টেস্ট শুরু হচ্ছে।
কাঁধ থেকে কাপড় সরাও।
সারাগিনা, আমরা টাকা এনেছি সাথে।
কাট। চলবে?
পছন্দ হয়েছে?
কথা বলো। একটা সিদ্ধান্ত তো নিতে হবে।
কথা না বললে সিদ্ধান্তে পৌঁছুবো কীভাবে ! কি মুসিবত !
যতই লুকোও, আমাদের থেকে রেহাই নেই তোমার। তা কেমন আছো?
আমি কলেতি, ক্লদিয়ার এজেন্ট।
১৫ বছর আগে দেখা হয়েছিল আমাদের। মনে আছে?
সে এসে গেছে।
কোথায়?
এক্সকিউজ মি।
উনি এসে গেছেন।
ক্লদিয়া !
- কেমন আছেন? - ভালো। তুমি?
শেষমেশ এসেছ তাহলে। বাহিরে গিয়ে আলাপ করি?
এ হচ্ছে ক্যারোলিন, আমার সেক্রেটারি।
দেখা হয়ে ভালো লাগলো।
আমি তোমার সাথে প্রাইভেটে কথা বলতে চাই।
আপনি যান ; আমি এখানে আছি।
- শুটিং কবে শুরু হবে? - খুব শীঘ্রই।
- আমার রোলটা কীসের? - পরে খুলে বলবো সব।
আপনার সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়ে খুব ভালো লাগছে।
আশা করি হতাশ হবেন না। কিন্তু আমি সব ইনফরমেশন চাই।
কোথায় যাচ্ছি আমরা এখন?
কোথায় যাবো?
এইদিকে।
তোমার রূপে আমি মুগ্ধ। ভাষা হারিয়ে ফেলেছি আমি।
হৃৎস্পন্দন দ্বিগুণ হয়ে গেছে তোমার কারণে।
আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না, তাই না?
তোমার জন্য আমার আলাদা একটা ভক্তি কাজ করে।
কাকে ভালোবাসো তুমি? কার পরোয়া করো?
আপনার।
তোমাকেই দরকার ছিল আমার। এভাবে হাসছ কেন?
আদৌ আমার কথা শুনছ নাকি শুনেও মনে মনে গালি দিচ্ছ, সেটাই বুঝলাম না।
শুনছি তো।
আমাকে তো কিছুই তো জানালেন না ছবিটার ব্যাপারে।
তুমি কি পারবে তোমার অতীতকে পিছনে ফেলে নতুন করে জীবন শুরু করতে?
শুধু একটা জিনিস বেছে ওটাকে আগলে রাখতে?
ওটার জন্য নিজের বাকি জীবনটা উজাড় করতে,
সবকিছু ছেঁড়ে খালি ওটাতেই জীবনের সমস্ত শ্রম ঢালতে,
কারণ ওটার প্রতি তোমার অস্বাভাবিক টান? পারবে তুমি?
যদি বলি, ''ক্লদিয়া...''
কোনদিকে যাচ্ছি আমরা? আমি কিন্তু রাস্তা চিনি না।
আর আপনি? আপনি কি পারবেন?
চলে এসেছি প্রায়। আচ্ছা, এদিক ঘুরাও।
না, এই মানুষটার দ্বারা সেটা সম্ভব নয়।
সে জোর করে সবকিছু আগলে রাখতে চায়।
কোনোকিছুর মায়া ছাড়াতে বড্ড বেগ পেতে হয় তাকে।
ভুল পথে পা বাড়ানোর ভয়ে প্রতিনিয়িত সে সিদ্ধান্ত পাল্টায়।
- ধীরে ধীরে সে বাঁচার শক্তি হারিয়ে ফেলছে। - ছবিটা কি এভাবেই শেষ হবে?
না, শুরু হবে।
একসময় তার সাথে মেয়েটার দেখা হয়,
এমন মেয়ে যে বাঁচার আশা জাগিয়ে তোলে।
মেয়েটা রূপসী ;
কৌতূহল কাজ করে তাকে ঘিরে ;
এক শিশুসুলভ মায়া, এক নারীসুলভ আকর্ষণ তার মাঝে।
মেয়েটাই যে তাকে মুক্তির পথ দেখাবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
তোমার গায়ে সাদা জামা থাকবে, চুলটা এমনই লম্বা হবে।
বাতি নিভিয়ে দাও।
এখন?
এখান থেকে চলুন।
কেমন জানি লাগছে এখানে।
মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছি।
আমার কিন্তু ভালোই লাগছে। অদ্ভুত না?
আপনার গল্পটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে আমার।
গল্পের নায়ক এতটাই স্বার্থপর যে
তার জন্য কোনো মায়া হয় না।
দোষটা তো তারই।
এমন মানুষকে কি আর সহানুভূতির চোখে দেখা যায়?
আমার গল্প নিয়ে আমাকেই জ্ঞান দিচ্ছ?
বাকিদের মত তোমারও নালিশের শেষ নেই।
সমালোচনা জিনিসটাকে সহজভাবে নিতেই পারেন না !
টুপিটাতে একদম মানাচ্ছে না আপনাকে। কেমন বুড়ো বুড়ো লাগছে।
বুঝলাম না।
নায়ক তার মনের মানুষটাকে কাছে পেয়েও নিজেকে গুটিয়ে নিল?
কারণ সে বাস্তবতা মানতে শিখেছে।
আসলে সে ভালোবাসতে জানে না।
কারণ একটা মেয়ের পক্ষে কখনোই একটা ছেলেকে বদলানো সম্ভব নয়।
আসলে সে ভালোবাসতে জানে না।
কারণ আমি চাই না আমার জীবনের মত ছবিটাও মিথ্যার আগুনে পুড়ুক।
আসলে সে ভালোবাসতে জানে না।
আমার জন্য তোমাকে এতদূর কষ্ট করে আসতে হলো।
মাফ করে দাও আমায়।
কত বড় ধাপ্পাবাজ।
ছবিতে তাহলে আমার জন্য কোনো রোল নেই।
ঠিক ধরেছ। কোনো রোল নেই।
ছবিটা বানানোর ইচ্ছাও নেই।
যা হবার হবে।
সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছি ; ছবি-টবি সব বাদ।
কতক্ষণ ধরে খুঁজছি !
কোথায় ছিলে তোমরা? পরের সপ্তাহ থেকে শুটিং শুরু হচ্ছে।
প্রযোজক সাহেব মারাত্মক একটা আইডিয়া দিয়েছে।
শানদার পার্টি দিয়ে ছবির কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হবে।
আগামীকাল বিকালে, ছবির সেট-এ।
সমস্ত জায়গা থেকে সাংবাদিকরা আসবে।
গুইদো, এতদিনের স্বপ্ন সত্যি হতে যাচ্ছে।
ওকে ধরো !
এ কোন মুসিবতে পড়লাম !
আমি বাড়ি যাবো।
এসো !
এইতো সে !
গুইদো, কোথায় যাচ্ছ? এখানে এসো।
মিঃ গুইদো, আশা করি আজকের দিনটা দারুণ...
আপনার মুখ থেকেই এই ছবির কাহিনী শুনতে চাই।
আপনি কি নিজেকে নিয়ে একটু বেশিই সিরিয়াস নন, মিঃ আন্সেলমী?
ছাড়ো আমাকে ! আমি একা হাঁটতে পারি !
হ্যালো - শুভকামনা রইল !
মিঃ গুইদো এসে গেছেন !
তোমার জন্য আমরা ৩ দিন ধরে অপেক্ষা করছি।
শীত পড়ে গিয়েছে দেখি।
একটু চুপ করুন আপনারা।
পর্ণকে কি আপনি শিল্পের অংশ মনে করেন?
বিনোদন জগতে পর্ণের ভূমিকা কতটুকু?
আপনি কি কখনোই রোম্যান্টিক ছবি বানাবেন না?
- আপনাদেরকে জানাতে চাই যে - - আজ থাক।
আপনার ছবি থেকে আমরা কী ধরনের শিক্ষা পেতে পারি?
নিজের জীবন নিয়ে ছবি বানানোর এই কনফিডেন্স কীভাবে পেলেন আপনি?
আপনার কি আদৌ কিছু বলার আছে?
বেচারা ফেঁসে গেছে। কিছুই আসছে না তার মাথায়।
এবার উনি সরাসরি আপনাদের সাথে কথা বলবেন।
জবাব দাও।
কথা বলো।
গুইদো, চুপ মেরে থেকো না।
কিছু একটা বলো। আমার কথা ভাবো একবার।
আমরা একটা আর্টফিল্ম বানাতে যাচ্ছি !
এই ছবি ফ্লপ হলে আপনি কী করবেন?
সত্যি করে বলুন তো। আপনি ডিভোর্সের পক্ষে না বিপক্ষে?
আরেকটু ভেবেচিন্তে প্রশ্ন করুন আপনারা।
ভদ্রতা বজায় রেখে প্রশ্ন করলে পরিচালক সাহেবও আপনাদের...
কী করবো আমি এখন?
সম্মান দিলে আপনারাও সম্মান পাবেন।
কনোকিয়া, তোমার মনে কষ্ট দিয়ে থাকলে মাফ করে দিও।
তোমার মত ভালো মানুষ খুব কম দেখেছি আমি।
উনি সময় নিয়ে ভেবে প্রশ্নগুলোর উত্তর দিবেন।
কিছু একটা বলো। মাসের পর মাস আমি
তোমার বিভ্রান্তি আর অন্তহীন সব অজুহাতের মাসুল গুনছি।
ছবির কাজ ছাড়লে খবর আছে তোমার।
উনি এবার আপনাদের সব প্রশ্নের জবাব দিবেন।
ক্লদিয়া, তুমি কোথায়? রোজেলা, তোমার আত্মা ফ্রেন্ডরা কোথায়?
কী করবো আমি? চলে যাবো তোমাকে ছেঁড়ে?
তুমি আর আগের মত নেই।
তোমার সাথে আর সংসার করবো না আমি। এই নরক থেকে কবে মুক্তি দিবে আমায়?
লুইজা, তুমি কি সত্যিই চাও আমরা আলাদা হই?
এভাবে আর কতদিন চলবে?
আপনার স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া কেমন?
তোমার ডান পকেটে থাকলো।
আসি, গুইদো।
জিনিসটা তোমার ডান পকেটে রেখে দিয়েছি।
এত সহজে পার পাবে না তুমি !
আবাল একটা !
শালার উন্মাদ !
বেড়িয়ে আসো, ভীতু কোথাকার !
দাঁড়াও। একটু ভাবতে দাও আমায়।
এইতো !
বের হচ্ছি। শান্ত হও।
মানুষটা নিজের কল্পনার জগতেই থাকে সারাক্ষণ।
পালিয়ে যাচ্ছ কেন, দুষ্টু ছেলে?
সব নামিয়ে ফেলো তোমরা। ছবির কাজ আর হবে না।
২ দিনের মধ্যে সব সরিয়ে ফেলতে হবে। এখন থেকেই শুরু করে দাও।
সব খালি করে ফেলো। ঠিক বলেছি না, ডক্টর?
জি, ধন্যবাদ।
আসি, ছেলেরা। পরে কোনো এক ছবির কাজে দেখা হবে।
সেই আশাতেই রইলাম।
আসি, সেইলর।
তুমি ঠিক কাজটাই করেছ।
বিশ্বাস করো, অনেক বড় একটা উপকার করেছ নিজের।
চলার পথে অনেক বাধা-বিপত্তি আসে।
কিন্তু আমরা যারা বুদ্ধিমান - তোমাকেও বুদ্ধিমান মানি বলে ''আমরা'' বললাম -
আমাদেরকে সবসময় মাথা খাটিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।
জগতটা আগে থেকেই মানুষের বোকামিতে ভরে গেছে।
শুধুশুধু আরও বোকামি করে লাভ নেই।
তাছাড়া, ছবি বানাতে গেলে প্রযোজকদের মাঝেমধ্যেই লস খেতে হয়।
তোমাকে অভিনন্দন জানাতেই হয়। নিরুপায় ছিলে তুমি।
ধাক্কাটার খুব দরকার ছিল প্রযোজক মশাইয়ের ;
ছবির বানানোর মত মহৎ শিল্প নিয়ে তামাশা করার ফল এমনই হওয়া উচিৎ।
অতীতের কথা ভেবে অনুশোচনার কোনো মানে নেই।
শখের গাছটার যত্ন নিতে গিয়ে যদি বাকি গাছগুলোই মারা যায়,
সেক্ষেত্রে বরং গাছটা কেটে ফেলাই ভালো।
কিন্তু এই জগতে এমন কোনো নিয়ম আদৌ কি আছে,
যা চিরন্তন, কখনও বদলাবে না?
একটা খারাপ ছবির জন্য প্রযোজকরা বড়জোর লস খেতে পারে,
কিন্তু সেই এক ছবি তোমার ক্যারিয়ার শেষ করে দিতে পারে।
এর চেয়ে মাথা থেকে সেই ছবি বানানোর ভূতকে নামিয়ে তা কফিনে ভরা উচিৎ,
আগেকার রাজা-বাদশাহদের বেলায় যেমনটা করত আরকি।
আমাদের যা সবচেয়ে বেশি দরকার
তা হলো শিল্পের প্রসার, উন্নয়ন এবং সংশোধন।
আমরা এমন সব জিনিসের পিছনে সময় নষ্ট করি...
যেগুলোর বাস্তব জীবনে কোনো মূল্যই নেই,
যেগুলোর থাকা না থাকায় দুনিয়ার কিছু আসে যায় না।
সত্যিকারের একজন যোগ্যতাসম্পন্ন শিল্পীর কাছে
বিশ্ববাসীর শুধু একটা জিনিসই চাওয়ার থাকেঃ
গভীর জীবনবোধ।
মালাহ্‌মে'র সেই কবিতাটা পড়েছ?
গুইদো, দাঁড়াও !
আমরা রেডি। হ্যালো, স্যার।
অনেক শুভকামনা রইল !
শতবার পানি ঢেলেও যদি কলসি না ভরে, তার চেয়ে বরং ফাঁকা কলসিই ভালো।
এত ভারি ভারি কথা বলার জন্য দুঃখিত,
কিন্তু এটাই আমাদের সমালোচকদের কাজ।
আমাদের চেষ্টা থাকে পরিচালকদের ভ্রমের জগত থেকে বের করে আনার,
যেন তারা এমন সব ছবি বানায়,
যা মানুষের মাঝে জীবনবোধ তৈরি করে।
আমি চাই না তুমি এমন কোনো ছবি বানাও,
যা দেখে মানুষের মাঝে সংশয় ও বিভ্রান্তি তৈরি হোক।
তোমার নিজের জীবনই যদি ভুলের সাগরে ডুবে থাকে, তাহলে সেই জীবন থেকে...
বাকি মানুষদের লাভবান করার আশা কীভাবে করো তুমি?
কী লাভ জীবনের সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে জোড়া লাগিয়ে,
স্মৃতির সাথে ভ্রমকে গুলিয়ে ফেলে,
দূরে সরে যাওয়া মানুষগুলোকে নিজের তৈরি মুখোশ পরিয়ে?
অজানা এক ভালোলাগার অনুভূতি কাজ করছে ;
কাঙ্ক্ষিত মনোবল যেন ফিরে পেয়েছি।
মাফ করে দাও, লক্ষ্মীরা।
ভুল হয়ে গেছে আমার। বুঝতে পারিনি।
কি ভুলটাই না করেছি তোমায় দূরে ঠেলে ;
সম্পর্কটাকে জটিল করে।
লুইজা, প্রথমবারের মত নিজেকে স্বাধীন মনে হচ্ছে।
জীবনটাকে নতুন লাগছে, অর্থপূর্ণ মনে হচ্ছে।
সবকিছু বাস্তব মনে হচ্ছে।
ইশ, যদি বোঝাতে পারতাম তোমাকে ;
কিন্তু সেটা হয়ত পারবো না।
আগের সেই বিভ্রান্তিটা এখনও আছে।
কিন্তু সেটাকে আমি দোষ মনে করি না ;
বরং এই বিভ্রান্তিতেই আমি নিজেকে খুঁজে পাই।
এখন আর আমি সত্যি বলতে ভয় পাই না ;
কোনো পরিস্থিতিই আমার সত্য বলার পথে বাঁধা হতে পারবে না।
অবশেষে আমি বাঁচার মত বাঁচতে শিখছি।
অবশেষে আমি তোমার চোখে চোখ রেখে কথা বলার সাহস পাচ্ছি।
জীবন তো একটা উৎসব। আসো এর আনন্দে শামিল হই।
এতটুকুই বলার ছিল, লুইজা ; তোমাকে আর বাকিদেরকে।
চাইলেও আমি নিজেকে বদলাতে পারবো না।
পারস্পরিক সমঝোতা তৈরি হলেই আমাদের সম্পর্কটা আলোর মুখ দেখবে।
তোমার কথা পুরোপুরি মানতে পারছি না আমি,
কিন্তু তুমি পাশে থাকলে, চেষ্টা করে দেখতে পারি।
স্বাগতম। আমার সাথে আসুন।
দাঁড়াও। আমি বলার পর যেও।
বেশ।
এবার পর্দার কাছে যাও।
পর্দা সরাও।
সবাই নিচে নামো।
একে অপরের সাথে কথা বলো।
মা।
দুষ্টু !
এতদিনে বুঝলামঃ আমাদের ছাড়া তোমার কাজ অসম্পূর্ণ।
- কাল ফোন করবে তো? - আচ্ছা। এবার লাইনে গিয়ে দাঁড়াও।
মরিস !
জলদি এসো ! সময় নষ্ট কোরো না।
সবাই সবার হাত ধরো !
ছড়িয়ে পড়ো !
সবাই একসাথে !
শুরু করো !
সবাই সবার হাত ধরো !